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JOSÉ ENRIQUE RODÓ 


Siempre he visto a Rodó estatuario y fijo. Su obra es un vaciado 
de hombre ilustre; está modelada para sustituirlo. Su prosa de tipo 
genérico y espíritu libre mora bien, siendo particulares sus elementos, 
en el aire azul. El siglo que él levantó en su América es perdurable 
por lo limitado. La correspondencia de Grecia, Roma, España y Francia 
prestó a Rodó un hermoso fundamento de piedra perpetua y él repartió 
encima sus bloques propios con un orden de templo, columnata, promon- 
torio nuevos. Rodó es para mí un paseante de altos niveles clásicos, 
un peregrino de pie ajustado a solerías inmortales con yerba perenne 
cariñosa; un huésped permanente de museos, bibliotecas, jardines de eras 
mejores, abiertos al lento sol uno. Por él, que quiso hacer de su Uru- 
guay una sede eterna, buen americano hacia adentro, vemos su Monte- 
video como una Atenas, una Florencia, una Salamanca, un París. Por- 
que el hombre tiene tres caras bellas: la del amor, la de la oración y la 


de la poesía. Rodó quiso unir en una estas tres caras. 


Una misteriosa actividad nos cogía a algunos jóvenes españoles cuan- 


do, hacia 1900, se nombraba en nuestras reuniones de Madrid a Rodó. 
Ariel, en su único ejemplar conocido por nosotros, andaba de mano en 
mano sorprendiéndonos. ¡Qué ilusión, entonces, para mi deseo poseer 
aquellos tres libritos delgados, azules, puleros, de letra nítida roja y 
negra: Ariel, Rubén Darío, El que vendrá! Después, en 1902, tuve ya 
una carta inestimable de Rodó por mis pobres Rimas enfermas. Luego, 
para mí solo, sus libros aquellos anhelados. Más tarde, en 1908, su 
crítica Andalucía recóndita, por mis ansiosas Elegías. Al fin, Motivos 
de Proteo, El mirador de Próspero. Después... 

Rojo y oscuro de conjunto, confuso en su acentuación sanguínea, 
corpulento, vigoroso tronco americano, José Enrique Rodó se levantó 


brusco y recto en su butaca. El buen amigo común-nos presentó. Qué 


_sorprendente imprevisión la mía; qué ajeno yo, aquella radiante mañana 


madrileña, de que Rodó estaba “esperándome”, sin yo saberlo, en la 
redacción de “España”, calle del Prado, entonces presidida por José 
Ortega y Gasset y “Fígaro”. Qué ajeno de que aquella belleza alta, 
pura, esmaltada, verdeazul de aquel Madrid de fronda y granito cerca- 
nos, rodeaba con magnitud solemne de mausoleo a un hombre que era 
para ellos necesario y que llevaba ya en su sangre dinámica su permuta 
definitiva; de que aquél rincón de museo, de botánico, de academia 
había enviado ya el mensaje de aviso y cesión a sus iguales de Florencia; 
de que un mar, una tierra atlánticos propios del peregrino, se le quedaban 
a Rodó, del todo y para siempre, a la espalda. Y ¿cómo interceptar el 
destino? | 


Sí, qué estúpidamente ajeno yo de que aquel breve encuentro suyo 


eS 


Ss 


mío era conocimiento de presencia rápido y despedida final; de que 


a encontrarse en la Italia ideal, camino de Grecia, con la muerte. 
é e l 


ANTONIO MACHADO 


Antonio Machado se dejó desde niño la muerte, lo muerto, podre y 
quemasdá por todos los rincones de su alma y su cuerpo. Tuvo siem- 


pre tanto de muerto como de vivo, mitades fundidas en él por arte sen- 


cillo. (Cuando me lo encontraba por la mañana temprano, me creía 


que acababa de levantarse de la fosa. Olía, desde muy lejos, a meta- 
morfosis. La gusanera no le molestaba, le era buenamente familiar. 


Yo creo que sentía más asco de la carne tersa que de la huesuda carroña, 


y que las mariposas del aire libre le parecían casi de tan encantadora 


sensualidad como las moscas de la casa, la tumba y el tren, 
“inevitables golosas”. 


Poeta de la muerte, y pensado, sentido, preparado hora tras hora 
para lo muerto, no he conocido otro que como él haya equilibrado estos 
niveles iguales de altos o bajos, según y cómo; que haya salvado, vivien- 


do muriendo, la distancia de las dos únicas existencias conocidas, para- 
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dójicamente opuestas; tan unidas aunque los otros hombres nos empe- 
ñiemos en separarlas, oponerlas y pelearlas. Toda nuestra vida suele 
consistir en temer a la muerte y alejarla de nosotros, o mejor, alejarnos 
nosotros de ella. Antonio Machado la comprendía en sí, se cedía a ella 
en gran parte. Acaso él fué, más que un nacido, un resucitado. Lo 
prueba quizás, entre otras cosas, su madura filosofía juvenil. Y dueño 
del secreto de la resurrección, resucitaba cada día ante los que lo vimos 
esta vez, por natural milagro poético, para mirar su otra vida, esta vida 
nuestra que él se reservaba en parte también. A veces pasaba la noche 
en su casa ciudadana de alquiler, familia o posada. Dormir, al fin y 
al cabo, es morir, y de noche todos nos tendemos para morir lo que se 
deba. No quería ser reconocido, por sí o por no, y por eso andaba 
siempre amortajado, cuando venía de viaje, por los trasmuros, los pasa- 
dizos, los callejones, las galerías, las escaleras de vuelta, y, a veces, si 
se retardaba con el mar tormentoso, los espejos de la estación, los faros 
abandonados, tumbas en pie. 

Visto desde nosotros, observado a nuestra luz medio falsa, era cor- 
pulento, un corpachón naturalmente terroso, algo de grueso tocón acabado 
de sacar; y vestía su tamaño con unos ropones negros, ocres y pardos, 
que se correspondían a su manera extravagante de muerto vivo, saqué 
nuevo quizás, comprado de prisa por los toledos, pantalón perdido y 
abrigo de dos tríos, deshecho todo, equivocado en apariencia; y se 
cubría con un chapeo de alas desflecadas y caídas, de una época cual- 
quiera, que la muerte vida equilibra modas y épocas. En vez de pasa- 
dores de bisutería llevaba en los puños del camisón unas cuerdecitas 


como larvas, y a la cintura, por correa, una cuerda de esparto, como un 


AS 


- ermitaño de su clase. ¿Botones? ¿Para qué? Costumbres todas lógi- 
cas de tronco afincado ya en cementerio. 8 
- Cuando murió en Soria de Arriba su amor único, que tan bien com- 
prendió su función trascendental de paloma de linde, tuvo su idilio en 

su lado de la muerte. Desde entonces, dueño ya de todas las razones y - 
circunstancias, puso su casa de novio, viudo para fuera, en la tumba, 
_ secreto palomar; y ya sólo venía a este mundo de nuestras provincias a 
E algo muy urgente, el editor, la imprenta, la librería, una firma necesa- 
ria... la guerra, la terrible guerra española de tres siglos. “Entonces” 
abandonó toda su muerte y sus muertos más íntimos y se quedó una tem- 
porada eterna en la vida general, por morir otra vez, como los mejores 
otros, por morir mejor que los otros, que nosotros los más apegados al 
lado de la existencia que tenemos acotado como vida. Y no hubiera sido 

posible una última muerte mejor para su extraña vida terrena española; - 
tan mejor, que ya Antonio Machado, vivo para siempre en presencia invi- 
sible, no resucitará más en genio y figura. Murió del todo en figura, 
humilde, miserable, colectivamente, res mayor de un rebaño humano per- 
seguido, echado de España, donde tenía todo él, como Antonio Machado, 
sus palomares, sus majadas de amor, por la puerta falsa. Pasó así los 
montes altos de la frontera helada, porque sus mejores amigos, los más 
pobres y más dignos, los pasaron así. Y si sigue bajo tierra con los 
enterrados allende su amor, es por gusto de estar con ellos, porque yo 

estoy seguro de que él, conocedor de los vericuetos estrechos de la muerte, - 

ha podido pasar a España por el cielo de debajo de tierra. 

Toda esta noche de luna alta, luna que viene de España y trae a 


España con sus montes y su Antonio Machado reflejados en su espejo a E 


melancólico, luna de triste diamante azul y verde en la palmera de rozc n 
felpa morada de mi puertecilla de desterrado verdadero, he tenido a 
mi fondo de despierto dormido el romance /ris de la noche, uno de lo: 
más hondos de Antonio Machado y uno de los más bellos que he leido 
en mi vida: | 

“Y tú, Señor, por quien todos 

vemos y que ves las almas, 

dinos si todos un día 


hemos de verte la cara”. 


En la eternidad de esta mala guerra de España, que tuvo comuni- 
cada a España de modo grande y terrible con la otra eternidad, Antonio ¿ 
Machado, con Miguel de Unamuno y Federico García Lorca, tan vivos 
de la muerte los tres, cada uno a su manera, se han ido, de diversa ma- 
nera lamentable y hermosa también, a mirarle la cara a Dios. Grande 


sería de ver cómo da la cara de Dios, sol o luna principales, en las caras 


de los tres caídos, más afortunados quizás que los otros, y cómo ellos le 


están viendo la cara a Dios. 


JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 


Me gusta representarme a José Asunción Silva desnudo, con su 
“Nocturno” segundo y único en la mano. No necesito de él otro poema, 


otro retrato ni otra biografía, y quemaría el resto de su decadente vida 


—13 


y su escritura confusa: interiores de sedalina, tertulias tontas, encuader- 
naciones de París, alardes de casino, lacas aproximadas; todo ese dan- 
dismo provinciano, vacuo y ridículo que el pobre José Asunción se puso, 
como el pobre Julián del Casal, alrededor de su espíritu verdadero, para 
asustar o mortificar a los colombianos corrientes, más o menos sensitivos 
o tolerantes, de una indiferente Bogotá sin culpa. 

Mal está siempre el dandismo, sobre todo el dandismo esteriorizado, 
en cuanto es representación inútil, teatralidad fuera de tiempo y espacio, 
extravagancia en la vida cotidiana. "Todavía puede comprenderse, no 
aguantarse el dandismo auténtico y posible; cuando el dandi puede serlo 
plenamente, cuando no es un cursi. ¿Qué es un cursi? He oído en mi 
Andalucía que, entre los moros, los Cursis eran los príncipes segundones 
que no heredaban nombre ni bienes, los “quiero y no puedo” de la aris- 
tocracia convenida. El dandismo de quiero y no puedo, imitación po- 
blana, me parece nauseabundo. Pase, quizás, en una primera juventud 
inconciente, ya que la juventud suele vivir de fuera; ya mayorcitos, no. 
Existen muchas clases de dandismo, muchos tipos a lo tipo más o menos 
Petronio, más o menos Brummel, anteriores o posteriores a su invento 
conocido: dandismo grotesco o sutil, lamido o violento; dandismo Bau- 
delaire, Wilde, d'Annunzio, Rémy de Gourmont, Cocteau, Gómez de la 
Serna, Dalí, etc. Disfrazarse de ente a lo protoente X es monería, cur- 
silería de imitación, digo, cursilería segunda. Nada más cursi que 
figurar en persona a Mozart, Goya, Chateaubriand, Goethe, ser cómico 
para uno mismo. Qué trágico es el melodrama. Lo natural, lo sincero 
nunca es cursi, es cursi lo refigurado, lo redicho, lo refitolero, lo repom- 


polinante; no es cursi el “sentimiento” juvenil, podrá ser ingenuo, 
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inofensivo, inocente, simple si se quiere. Bécquer no fué cursi porque 
no fué snob, dandi; Silva sí por su parodia ligera de París, hasta por la 
manera de matarse ante los demás. Esta mitad de dandismo reflejo no 
es siquiera sentimentalismo; el sentimentalismo es afección, generosi- 
dad; es para y por los demás, un niño muerto, la madre lejana, una mu- 
jer desgraciada; o para el propio sufrimiento inaceptable, soledad, enfer- 
medad, etc.; entrega sí, pero no cursilería. Es la caridad de San Pablo, 
noble negación y abnegación, fastidio de la traba propia porque nos 
imposibilita para lo grande. Por eso no es cursi ni podrá serlo nunca 
el maravilloso nocturno de la hermana, de José Asunción Silva. 

Este nocturno, germen de tanto en tantos, es sin duda el poema más 
representativo del último romanticismo y el primer modernismo, que se 
escribió, que se vivió y se murió en la América española. Funde dos 
tendencias o fases idealistas en un punto exacto que coge lo mejor, más 
desnudo, más esencial de cada una y desecha de cada una lo sobrante 
innecesario. Es poesía desnuda, poeta desnudo, mujer desnuda; por 
eso no pasa, como no pasarán los picadores desnudos entre los toros 
desnudos y los caballos desnudos de Picasso, otro hombre de tránsito, 
como Baudelaire. Es poesía escrita casi no escrita, esculpida en el 
aire con el dedo. Tiene la calidad de un nocturno, un preludio, un 
estudio de Chopin eterno. Como una joya natural de Chopin, raudal 
desnudo de Debussy, este río de melodía, este cuerpo desnudo, esta alma 
desnuda del fatal colombiano (esta música hablada, suma de amor, sueño, 
espíritu, magia, sensualidad, melancolía humana y divina) palpita en 
mí, alma y cuerpo, para siempre, y siempre que me vuelve al sentido, me 
embriaga y me desvela. 


JUAN RAMÓN JIMENEZ 


KAFKA O LA ESCRITURA OBJETIVA 
POS AB So UR DY 


Existen pocos escritores modernos que puedan forjar mitos capa- 
ces de emocionarnos tan violentamente como nos emocionan los de las 
viejas religiones. Entre ellos está Kafka: sobre el menor de sus Cuen- 
tos, una vez dominada la impresión primera, es posible hablar indefini- 
damente sin agotarlo, casi como sobre un objeto, una persona, un acon- 
tecimiento real. Por eso no nos satisfacen las teorías abstractas, las 
exégesis filosóficas que acerca de ellos nos proponen. Cuando Max 
Brod y otros a su zaga tratan de hacernos ver en El castillo únicamente 
el drama del acceso a la Gracia, que se rehusa sin razón, y que al final 
se consigue cuando no se la esperaba ya *, tenemos la impresión de 
un escamoteo; en esos esquemas abstractos, en esas arquitecturas de 
conceptos, nos negamos a reconocer lo que amamos en Kafka: el aspecto 
objetivo, ordinario hasta la banalidad de los acontecimientos relatados, 
y cuyo carácter cotidiano contrasta con su absurdo esencial. Por eso 
quisiera, en este ensayo, permanecer ante su obra como se permanece 
ante una flor o ante algún ídolo gesticulante y misterioso, dándolo vueltas 
y vueltas entre los dedos, no para desprender su significado, sino más 
bien para señalar algunos de los diversos aspectos que ofrece. 

Y, en primer término, la densidad extraordinaria de sus relatos, 


1 Es lo que ha hecho, por ejemplo, Max Brod, el amigo de Kafka, al final de la 
edición alemana de El castillo. 
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una realidad compacta como los copos de esa nieve tupida que cae desde 
las páginas iniciales de El castillo, y cuya presencia sentimos a lo largo de 
todo el libro. Nunca adivinamos en la obra el autor que presenta sus títe- 
res, agazapado tras los personajes, mezclándose a ellos para suscitar 
emboscadas o modificar su destino a voluntad. Los Cuentos de Kafka no 
dan en modo alguno la impresión de una “cosa literaria”, escrita por un 
hombre, sino antes bien la de algún aereolito, bloque negro, sorpren- 
dente y sin embargo familiar, que se propone a nuestra meditación. En 
pocas obras el autor se halla a tal punto ausente. Nunca se lo descubre 
oculto tras la máscara del narrador o del confidente, o interpolando en 
el relato sus hipótesis y comentarios. Se lo ha identificado con K., su 
héroe anónimo, como nos invitan a hacerlo la inicial y el hecho que, al 
decir de Max Brod, El castillo fué primeramente comenzado como “Ich- 
Roman”, una historia en primera persona. Pero incluso si nos aferra- 
mos a esta interpretación, es K. el que absorbe al autor Franz Kafka y 
lo domina; K. no se conoce a sí mismo; no sabe quién es ni a dónde va. 
De su identidad con el autor no extrae ningún privilegio, a la inversa de 
lo que sucede, por ejemplo, en Proust —y casi siempre en la novela auto- 
biográfica—, en donde el autor parece poseer un conocimiento verdade- 
ramente privilegiado de los estados de conciencia de “Marcel”, su cria- 
tura y su pseudónimo. Kafka no conoce el fin de su novela y los destinos 
de sus personajes más que el lector o que los personajes mismos. No es 
él quien conduce el juego. Y por eso consigue volver realmente sensible, 
en el corazón del relato, esa fuerza misteriosa que emana del castillo 
y de la que bien sabemos que no es Kafka, individuo particular como 
nosotros, quien la crea. Kafka no hace otra cosa que manifestarla. Es 
el instrumento de ella, a igual título que el alcalde, el mesonero, Frieda, 
K., y los demás. 

Per eso no debe hacerse lo que Kafka mismo se abstuvo siempre de 
hacer, y substituir por construcciones dialécticas el desarrollo de los 
acontecimientos que ha de tomarse como un relato real. Pronto se ]le- 
garía a convertir a Katka en una especie de filósofo frustrado, que 
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necesita que lo expliquen a sí mismo y a los otros mejor de lo que él fué 
capaz de explicarse por falta de un suficiente poder de análisis y abstrac- 
ción. Implicaría hacerle una injuria gratuita: Kafka eligió exactamente 
el modo de expresión que le convenía. Al quitarle a sus relatos la densa 
realidad que constituye su precio *, se transforma en alegoría abstracta 
lo que era mito poético: nada más opuesto al espíritu de Kafka y a su 
concepción de la existencia. 

El mundo, para Kafka, es esencialmente un escándalo, algo que 
no es racional y cuya esencia, por tanto, sólo puede expresarla un cuento 
fantástico. Hacer de él una filosofía (incluso aquella que admita en su 
seno el escándalo y la paradoja, como la de Kierkegaard) sería volverlo 
demasiado racional y, en consecuencia, falsearlo. Sólo la gratuidad del 
acontecimiento puro, del contingit, puede manifestar el absurdo esencial 
de las cosas. 

La brutalidad de este acontecimiento afecta inmediatamente de 
vanidad la mayoría de las nociones morales humanas: la de la “justicia 
del destino”, la del “mérito personal”, también la de la “responsabili- 
dad”. Una idea fundamental en Kafka es que no solamente somos res- 
ponsables de lo que quisimos expresamente, y aun de lo que hemos hecho, 
sino también de nuestras imprudencias, de nuestros deseos secretos, incluso 
de nuestros infortunios. Para él, la noción de compromiso debe tomarse 
en sentido pasivo: uno no se compromete a hacer algo; uno se encuentra 
comprometido en algo, en una situación, lo haya querido o no, y será 
castigado si se sustrae a este compromiso. Tal concepción de una respon- 
sabilidad que no considera ni la intención ni el acto es escandalosa pero 
profunda. Ninguna moral “laica”, con pretensiones racionales, ha con- 


1 No insistiremos aquí en el carácter profundamente realista de la obra de Kafka, 


pues Landsberg lo ha hecho suficientemente en un artículo aparecido en Esprit (septiembre 
de 1938); de igual modo, no es el drama de la gracia lo que Kafka quiere contarnos en 
“Schloss sino la historia de un pobre diablo de agrimensor que se hace venir de muy lejos 
con la promesa de un empleo, y de su decepción cuando sabe que se trata de un malentendido 
y que, por caridad, se lo empleará como sirviente del maestro-de escuela. Se puede, cierta- 
mente, descubrirle a posteriori una significación filosófica, pero no es ella primera y resulta 
más o menos arbitraria. 
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sentido en aceptarla (ni siquiera la de Kant, cuya crítica de la pureza 
de las intenciones se acercaría sin embargo, en lo tocante a ciertos puntos 
prácticos, a la moral de Kafka), pero está en el fondo de todos los Decá- 
logos, de todas las religiones primitivas, como lo atestiguan, entre otros 
múltiples ejemplos, la herencia de la culpa en el Antiguo Testamento, el 
contagio de la mancha en los Griegos, en fin, la predestinación al crimen 
en las familias malditas, como en el caso de Edipo o los Atridas. A igual 
que sobre los personajes de las tragedias griegas, sobre los personajes 
de Kafka gravita el sentimiento de una especie de culpabilidad oculta, 
más fuerte que la simple ““mala conciencia”: algo análogo, quizás, a lo 
que debe ser el sentimiento del pecado original, con la diferencia que 
somos nosotros quienes cometimos ese pecado, hasta si lo cometimos sin 
darnos cuenta de ello, hasta si hemos olvidado que lo cometimos. En 
Kafka, la culpa está casi siempre rechazada en el pasado; a menudo, 
su naturaleza no se aclara jamás: el cuento comienza con el castigo, un 
castigo del cual no se sabe cómo se ha merecido, y ni siquiera si se ha 
merecido *. También el juicio pertenece al pasado. Ya somos juzgados. 
La sentencia está detrás de nosotros, y uno puede preguntarse si modi- 
ficar nuestros actos, “enmendar nuestra conducta”, la cambiaría en 
algo ?. 

Esta idea de una responsabilidad preexistente a las acciones se en- 
cuentra en casi todos los cuentos de Kafka, incluso en aquellos en los que 
no constituye el tema esencial, por ejemplo en El médico rural, en 
el cual figura —junto a los temas de la pesadilla, de lo inhumano, de la 
impotencia ante el acontecimiento predestinado— el tema de la catástrofe 


1 Es así como en La metamorfosis no se da ninguna justificación de las catástrofes 
espantosas (transformación en un insecto monstruoso, soledad, sufrimiento, enfermedad y, 
finalmente, muerte) que se abaten sobre el héroe. De igual modo en El proceso; en el 
cuento (todavía sin traducir) En la penitenciaría, el oficial de justicia encargado de la ejecu- 
ción de la sentencia explica que el condenado no sabe lo que ha hecho, ni a qué está 
condenado; que no se le ha permitido defenderse porque sólo habría conseguido “embrollar 
las cosas con sus mentiras”. 

2 Lo que se muestra muy bien en Un sueño, donde José K., el héroe de El proceso 


> 


y sin duda también el del El castillo (aunque su nombre de pila no figure en esta última 


obra) se ve, en sueños, adentro de una tumba que fué preparada de antemano para él, y con 
su nombre ya inscripto sobre la piedra sepulcral. 


gratuita y de la cual somos sin embargo responsables. Y el carácter 
profundamente irracional, inaceptable de esta idea hace que sus historias 
nos hieran tan profundamente: la sentimos de manera confusa tras Ca- 
da relato, y nuestra indignación estética manifiesta esta protesta de nues- 
tra razón. 


Aquí se dirá, sin duda: es ésta una idea que conocemos muy bien 
en ciertos filósofos, Kierkegaard, por ejemplo. Es la idea de Furchs und 
Zittern, según la cual no hay una medida común entre la justicia de Dios 
y la nuestra, ni, por consecuencia, entre la moral y la religión: Dios 
puede ordenar actos que parecen injustos y hasta culpables a nuestros 


ojos, como el sacrificio de Abraham. Incluso podríamos remontarnos 


más allá-todavía e invocar la teoría cartesiana de las verdades eternas 


que —aplicada a los mandamientos morales y no sólo a las proposiciones 


matemáticas— da exactamente la teoría de Kierkegaard *. Pero lo 
propio de Kafka es no ir en busca de Dios para explicar eso: Kafka ni 
siquiera lo explica; lo comprueba. Es un hecho. Es ist so. “Ni si- 
quiera habla una sola vez de Dios en su obra. Si lo introdujera expre- 
samente, todo se aclararía. Creeríamos comprender, podríamos aceptar, 
como lo hace Job. Pero ésto no se ha querido. Es menester que el cá- 
liz se beba hasta la hez, que suframos sin comprender la sentencia inhu- 
mana para que, como el condenado de En la penitenciaría, lleguemos al 
éxtasis de la sexta hora. 


Ya no habría escándalo para el entendimiento en los cuentos de 
Kafka si éste fuera filósofo. Si en lugar de contarnos la historia de 
El veredicto nos dijera simplemente: “El entendimiento de Dios es in- 
conmensurable para el nuestro”, creeríamos caer de nuevo en una de 
esas verdades trivializadas por. el cristianismo, del género de: “Los de- 
signios de la Providencia son inescrutables”, y cesaríamos de prestarle 
atención. El mensaje de Kafka se habría perdido. Ir a buscar Kierke- 
gaard o la teoría de las Verdades Eternas para comentarlo ya. es un 


1 Cf. las críticas de Leibniz al comienzo del Discurso de la metafísica. 
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medio de amortiguar el impacto del cuento de Kafka sobre nosotros, de 
escapar a la brutalidad de lo real tratando de explicarlo. Y es ésto 
lo que no debe hacerse. La filosofía, como el sentido común o la reli- 
gión convencional, tiende a veces a no ser sino un medio para soportar 
mejor el mundo y dulcificar lo que la realidad puede tener de intolerable 
y escandaloso. Porque no es un filósofo, Kafka nos arranca de esa sa- 
biduría medrosa. Nos lanza ante los ojos lo inaceptable y nos obliga a 
mirarlo. Por eso se sitúa en las antípodas de toda literatura acunadora 
y confortable, tanto de las reivindicaciones románticas que satisfacen 
nuestra necesidad de evasión como del realismo ordinario que nos pre- 
senta del mundo la imagen a la cual estamos habituados. En ese sentido 
podría decirse que es “super-realista”, y que sus cuentos son más reales 
que las novelas pretendidamente realistas. 

Hay en Kafka un doble valor de absurdo y de pesadilla. Primero 
un valor de pesadilla en sí, para abrirnos de viva fuerza los ojos, para 
echar .por tierra los biombos de conceptos y de filosofía que interpone- 
mos entre nosotros y la realidad *. Y en esto la lectura de Kafka cumple 
una catársis que en un principio no parece diferir fundamentalmente de 
la que nos procura la lectura de Alicia en el país de las maravillas, por 
ejemplo, o la de un texto surrealista. Pero, además, esa pesadilla y ese 
absurdo tienen valor por su contenido: son una revelación de verdades 
que sobrepasan nuestro entendimiento; son, incluso, inaceptables para 
él, y en modo alguno nos podrían ser reveladas por otro medio. En ello 
estriba la superioridad de Kafka sobre un autor como Lewis Caroll, así 
como es superior a los filósofos precisamente porque la locura viene a 
sumarse al contenido conceptual, porque ha escrito pesadillas, y en esa 
forma puede penetrar más profundamente la esencia de la realidad. Si 


1 En este sentido, una noción convencional: moral, jurídica, etc., por ejemplo la de 
responsabilidad, tal como la definen el derecho o el sentido común (“Sólo se es responsable 
de lo que se ha hecho y hecho con pleno conocimiento de causa, queriéndolo expresamente”) 
es una suerte de absolución que nos da la sociedad, una barrera destinada a protegernos del 
sentimiento de culpabilidad incondicional que está en el fondo de nuestra conciencia y que 


se expresa en los viejos mitos —el de Edipo, el de Orestes— pero que nos haría la - 


existencia intolerable si nos abandonáramos a ella. 
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Kafka no tuviera esta “alma de verdad”, La metamorfosis o En la peni- 
tenciaría no serían otra cosa que historias horribles entre tantas otras, 
“novelas negras” *, simples instrumentos de una especie de liberación 
surrealista de la que importa poco que sea en vista de tal o cual cosa que 
nos libere, dado que lo esencial sería la liberación en sí misma y no 
lo que ella preparará. En Kafka, lo esencial de lo absurdo, de lo horri- 
ble (como en La metamorfosis o En la penitenciaría), hasta de lo grotes- 
co (Comunicación a una Academia), no es nunca el efecto literario pro- 
ducido sino el misterio a la entrada del cual deben introducirnos esos pro- 
cedimientos. No sólo están destinados a captar nuestra atención sino 
a expresar también un aspecto de la realidad. Están inscriptos en la 
esencia misma de las cosas. 


Kafka trata, si no de justificar, al menos de dar una suerte de tra- 
ducción psicológica de la tan chocante idea de nuestra culpabilidad ini- 
cial, y casi pre-natal, ensayando descubrirla y volverla manifiesta en el 
seno de nuestras acciones más inocentes en su apariencia. Es lo que 
hace, por ejemplo, en El veredicto, quizá uno de sus cuentos más ex- 
traordinarios a causa de la intrusión gradual y lenta de lo fantástico en 
una realidad perfectamente trivial y cotidiana (en tanto que en La me- 
tamorfosis nos encontramos desde el primer momento instalados en la 
pesadilla). ¿Acaso sabemos exactamente lo que hemos querido?  ¿Po- 
dremos llegar a saberlo? ¿Y cómo nos atrevemos a garantir la pureza 
de nuestras intenciones, de nuestro querer? 

El héroe de El veredicto, Georg Bendemann, es un buen muchacho 
que dirige con su padre una próspera casa de comercio, y que se ha 
puesto de novio desde hace algunos meses. Es un domingo por la ma- 
ñana, y Georg trata de escribir a uno de sus amigos, establecido tiempo 


1 Aquí soy injusto, tal vez, con la novela negra: cf. lo que dice Landsberg acerca de 
los parecidos entre el Marqués de Sade y Kafka (en un artículo titulado Pierres blanches). 
Pero es imposible negar, pese a la ingeniosidad y lo bien fundado de ese acercamiento, 
que la voluntad de revelar algo no sea más consciente y expresa en Kafka que en Sade. 


22 — 


atrás en Rusia, donde sus negocios no marchan bien, y con el cual Georg 
ha perdido gradualmente todo contacto, hasta el punto de que aún no 
lo ha puesto al corriente de sus esponsales (sobre todo, parece, a fin de 
no entristecerlo con el espectáculo de su prosperidad). No sabe qué 
decirle: todo se le antoja inútil; aconsejarle volver a su patria impli- 
caría considerar su fracaso irremediable; por lo demás, -quizá sea de- 
masiado tarde y ya su amigo no se encuentre en la dirección a la cual 
le escribe. No obstante, Georg termina su carta; le anuncia al amigo 
sus esponsales y lo invita al casamiento. Después, con el propósito de 
mostrar la carta, se dirige al aposento de su padre, a donde no había en- 
trado desde hace meses (cosa perfectamente natural, por otra parte, pues- 
to que lo ve todos los días en la casa de comercio). Bruscamente, el 
padre, al final de una serie de jeremiadas bastante inesperadas en las 
que se queja de su vejez, de su impotencia, le dice: “Por favor, Georg, 
no me engañes. ¿Tienes verdaderamente un amigo en Petersburgo?”. 
La pregunta nos asombra bastante, pero pensamos que el anciano está en 
vías de recaer en la infancia. Esta impresión parece confirmada por 
la escena siguiente, harto penosa y absurda, entre Georg y su padre: éste, 
incorporándose en el lecho, acusa al hijo de haber engañado a su amigo, 
de haber meditado su pérdida, y le revela que él, felizmente, ha informado 
en secreto al amigo —un hijo de corazón— y ha defendido sus intereses; 
y el final de su discurso, cuando condena solemnemente a su hijo a pere- 
cer ahogado —“*“Ich verurteile dich jetzt zum Tode des Ertrinkens!”— 
tan sólo nos asombra a medias, como una prueba más de su locura. 

Aquí tiene lugar el efecto de teatro, un poco a la manera de las 
novelas policiales en las que se nos revela inopinadamente que el culpa- 
ble, “el traidor” de la obra, no es aquél en quien pensábamos y, de pron- . 
to, los diferentes acontecimientos se reclasifican ante nosotros y toman 
una significación enteramente distinta de la que habían tenido. hasta en- 
tonces. Georg se siente acto continuo echado de la pieza; se Sa 
hacia el río, y se ahoga realmente. 

Este desenlace, todo lo inaceptable que se quiera a nuestros ojos, 


encuentra para hacerse aceptar el mismo acento de verdad y realidad 
que el comienzo de la historia: Georg salta el parapeto del puente “como 
el gimnasta consumado que había sido en su juventud para orgullo de 
. sus padres”, en tanto que a la historia se mezclan siempre, como en una 


trama continua, lo horrible y lo misterioso. “Algo” * lo empuja al 
agua, una fuerza sin rostro, tanto más misteriosa cuanto que no se nos 
dice siquiera que sea una fuerza, algo que no tiene nombre y contra lo 
cual Georg lucha sin poder resistírsele: “se aferra al parapeto como un 


hambriento a la comida”. Muere haciendo protestas de amor por sus 


padres y, con su última frase, la realidad cotidiana se cierra sobre él 
—y sobre la historia entera, con su tejido de horrible y de familiar— 
como el agua del río: “En ese momento, justamente, desfilaba sobre el 
puente un tránsito infinito”. : 


Tras este enigma irritante —y cautivante—, tras este desafío a la 


razón, presentimos algo más que la arbitrariedad de un autor que qui- 


Nada, por lo demás, en el estilo de Kafka 
sugiere la voluntad de asombrar. Antes bien, por su retención extrema, 
es quizá el más “clásico” de los autores alemanes. Y debido a ello nos 
preguntamos qué, en la conducta de Georg, ha podido justificar el ve- 
redicto que lo castiga, un poco como nos interrogaríamos sobre una ca- 
tástrofe, en apariencia inmerecida, que golpease a uno de nuestros ami- 
gos. Y, poco a poco, ciertas circunstancias nos vienen a la memoria: 
nos sentimos capaces de “leer entre líneas”. Un análisis más exacto de 
los sentimientos de Georg, nos revela, incluso desde las primeras páginas, 
la satisfacción de sí mismo, el fariseísmo latente, la hipocresía que hacen 
que merezca su condena. Se pone a escribir la carta a su amigo como 
quien hace un sacrificio penoso: ¿es esto verdadera amistad? Se de- 
tiene con complacencia a contrastar el fracaso del otro con su propio 
iriunfo, tanto en los negocios como en el plano sentimental y en el plano 
social: su novia pertenece a una de las “buenas familias” de la ciudad. 


siera asombrar a todo trance. 


1 “Ueber die Fahrbahn zum Wasser trieb es ihn”. 
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Parejamente, sus sentimientos hacia su padre están muy alejados de la 
piedad filial; lo considera de una manera superior; quisiera, en el 
fondo, que se retirara de los negocios “para descansar”; en realidad, 
para poder mandar él sólo. Pero disimula todo esto a sus propios ojos, 
y a los nuestros también, — al menos la primera vez que leemos la his- 
toria. El choque que recibimos al final nos incita a justificarla por una 
reflexión sobre las intenciones reales de Georg. A medida que continúa 
el relato, la actitud farisaica de Georg hacia su padre se vuelve de más 
en más nítida: por ejemplo, cuando al tratar de desvestirlo para condu- 
cirlo al lecho, comprueba que su ropa no está especialmente limpia, que 
el anciano desciende y se descuida, y que él, Georg, deberá ocuparse más 
de ello en adelante. Entonces dispone de su padre como de un niño o 
de una cosa: y bruscamente, sin consultarlo, y hasta sin la menor idea 
de hacerlo, decide llevarlo a vivir con él cuando se case. 

Lo extraordinario es que esta superioridad orgullosa no surja con 
evidencia desde la primera lectura. Ello se debe a que al mismo tiem- 
po, y desde un cierto punto de vista, Georg tiene razón; su padre está 
realmente en vías de recaer en la niñez, y cuando le dice que él, el hijo, 
no tiene ningún amigo en Rusia, que nunca lo ha tenido, Georg no se 
equivoca al pensar lo que piensa. La evidencia de la locura del padre 
neutraliza de alguna manera la evidencia del fariseísmo del hijo; y 
esta dualidad de planos constituye precisamente la fuerza de Kafka. 
Pero el que el padre esté loco no justifica la conducta del hijo a su res- 
pecto. Que uno esté equivocado no significa que el otro tenga razón: 
vivimos en un universo en el cual todos estamos equivocados. Verdad 
que tendemos demasiado a olvidar, cada vez, por ejemplo, que comete- 
mos ese sofisma moral que consiste, cuando alguien se conduce mal con 
nosotros, a considerarnos como exentos de toda obligación hacia él, a 
tratarlo como si se hubiera ““proscripto de la humanidad”. Sofisma que 
Kafka no admite. No da la razón a nadie; se limita a plantear la 
dualidad de los puntos de vista de sus personajes, sin tomar partido, sin 
declarar a uno de los dos superior al otro, ni siquiera más verdadero. 
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Hay en ello un descubrimiento de la significación profunda de la locura 
(como manifestación privilegiada de la irreductibilidad fundamental de 
todos los puntos de vista) que falta en Pirandello, a tal punto hechizado, 
sin embargo, por este tema. La obra que evoca en ciertos aspectos El 
veredicto no es Enrique IV, ni los altercados entre la señora Frola y el 
señor Ponza *: es el cuento de Sartre que se llama El aposento ?, en donde 
la locura se describe un poco de la misma manera que en Kafka, y su- 
giere las mismas reflexiones. Pedro está realmente loco; el autor no 
nos deja ninguna duda sobre ello; pero el hecho de que su punto de vista 
difiera radicalmente del de las gentes llamadas “normales” no basta 
para establecer la superioridad de aquellas ni autoriza en modo alguno 
a su suegro, el señor Darbédat, a que lo trate con condescendencia. En 
cuanto a Kafka, se cuidará de decir que el padre está loco; lo sugiere 
simplemente, de cuando en cuando, por algunos detalles horribles; ver- 
bigracia: cuando Georg lo deposita sobre el lecho, el anciano se divierte 
en jugar con la cadena de reloj de su hijo y se aferra a ella con tanta 
fuerza que a éste le cuesta mucho trabajo conseguir que la suelte. Aquí 
la locura hace su aparición bajo su aspecto físico y “objetivo”, casi mé- 
dico, y del que no es posible dudar *; pero eso no implica que el hombre 
sano tenga razón contra el loco, y el desenlace de la historia sanciona 
la condenación de Georg. 


La crítica de las intenciones, de la “buena conciencia”, tan mani- 
fiesta en El veredicto, constituye igualmente uno de los temas mayores 
de El castillo, así como el tema de la irreductibilidad de los puntos de 
vista, que está, por otra parte, estrechamente ligado al primero. Por 


1 A tal punto esquemáticos y abstractos: alegorías más bien que mitos. 

2 Este cuento de Jean-Paul Sartre apareció en Sur, Nos. 54 y 55. 

3 De igual modo, al final de El aposento, la prueba definitiva de la locura de Pedro 
nos es dada por el hecho de que se pone a tartamudear; la locura cesa de ser un juego 
casi voluntario del espíritu, una “alteración voluntaria de todos los sentidos”, como en 
Rimbaud (lo que nosotros llamaríamos mitomanía), para no ser otra cosa que una enfer- 
medad, una alteración psicológica, la verdadera locura, “aquella que se encierra”, como 
también dice Rimbaud. 
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eso la conducta de K. * es objeto de interpretaciones extremadamente di- 
versas (pero rara vez halagadoras para él) de parte de los diferentes 
personajes, desde la mesonera del Puente hasta Momus, el secretario de la 
alcaidía, que redacta contra él una requisitoria en regla: se explican, 
por ejemplo, sus relaciones con Frieda por motivos groseramente sen- 
suales, pero sobre todo por un maquiavelismo más o menos consciente 
que lo haría servirse de ella como de un instrumento para entrar en rela- 
ción con Klamm, su jefe de servicio, y, en consecuencia, con el castillo. 
No hay modo de precisar la veracidad de estas acusaciones: todas las 
negativas de K. no persuaden a sus enemigos, ni quizá a nosotros mismos, 
de su buena fe. Es que no se trata de saber si ha cumplido o no tal 
acción material, sino de la significación que debe atribuirse a sus actos ”; 
y sobre este punto no es posible convencer sino a los que están convenci- 
dos de antemano. Por lo demás, K. no forma parte de estos últimos, de 
los que están seguros de sí mismos: cuando Frieda hace suyas las acu- 
saciones de la mesonera, K. permanece un momento abrumado, pero se 
cuida muy bien de protestar de la pureza de sus intenciones; y, por 
otra parte, como él mismo lo reconoce, casi todo es verdad en esa requi- 
sitoria: nunca ha escondido su deseo de entrar en el castillo y llegar 

1 K es el agrimensor que trata de establecerse en la aldea al pie del castillo y seduce 
a una de las sirvientas de la posada, Frieda, quien ha sido querida de Klamm, “uno de los 
funcionarios del castillo. 

2 Debe señalarse aquí como un mismo resultado (la imposibilidad absoluta de llegar 
a conocer la verdad) está obtenido con medios mucho más simples en Kafka que en 
Pirandello. Por ejemplo, en Cosí é (Se vi pare), Pirandello está obligado a recurrir a una 
hipótesis extremadamente complicada; en £El castillo, por el contrario, se trata de actos 
extremadamente simples, ordinarios, y cuyo sentido verdadero, sin embargo, nos escapa en 
absoluto. La duda no se arraiga en la realidad histórica de un hecho, en la cuestión de 
saber si tal o cual acto particular se llevó a cabo, sino en algo infinitamente más profundo. 
La superficialidad de la pieza de Pirandello proviene en gran parte de esto: todo se redu- 
ciría, en última instancia, a determinar un hecho histórico preciso, a saber si la hija está 
loca o ha muerto. Ahora bien; esta determinación del hecho histórico es difícil; hasta puede 
ser imposible. en ciertas circunstancias (a consecuencia de una laguna de nuestra documen- 
tación, por ejemplo: es así como nos es imposible saber la fecha exacta de la muerte de 
Atala ur de Pérgamo), pero no es por esencia y en todas las circunstancias imposible, 
como sería menester para que la tesis de Pirandello fuera realmente inquietante, tal como 
lo es el saber lo que es un ser, lo que era, por ejemplo, Atala TI. Pirandello ha percibido 


bien la ambigiiedad fundamental de todo lo que existe, pero no nos ha dado de ella sino una 
expresión contingente, accidental y, a causa de ello, superficial. 


po 


_ hasta Klamm, si es preciso por intermedio de Frieda o de no importa 


quién. Los hechos que le reprochan son exactos; tan sólo la interpre- 
tación hostil que se les da puede discutirse, pero no desbaratarse defini- 
tivamente *. Se puede, si se quiere, pretender que si K. se ha convertido 
en amante de Frieda precisamente esa noche, es porque quiere, por una 
razón cualquiera, pasar la noche en el albergue de los señores del castillo, 
y ése era para K. el sólo medio de conseguirlo; pero es ésta una impu- 
tación grave tan sólo en el caso de que Frieda no ame a K.; si lo ama, 
debe saber que K. no se ha echado sobre ella como un animal de presa, 
para hacerla servir a sus fines, sino que es ella quien, de buen grado, 
ha venido a él. 
Tanto menos puede defenderse K. de esas acusaciones cuanto que 
el profundo maquiavelismo de que lo acusan se le descubre hasta en sus 


actos menos premeditados, aquellos que más lo han sorprendido a él. 


mismo, como su amor por Frieda o su partida súbita del albergue del 
Puente. Los otros, pues, parecen saber más de sus intenciones secre- 
tas que él mismo. Y, por otra parte, no es su sinceridad lo que se pone 
en tela de juicio * de modo que, si K. protestara, sus protestas no ten- 
drían ningún valor: se le respondería que tal vez él mismo ignora sus 
siniestros propósitos. Desde un principio, la mesonera precisa que no 
lo acusa de mentira (quitándole así todo recurso): por el contrario, lo 
encuentra “abierto como un niño”, kindlich offen *. Pero la inquieta 
el hecho que K. sea tan diferente de las gentes del pueblo: éstos no 
pueden comprender sus motivos reales; por eso no se resuelven a creerle, 


hasta cuando habla francamente ? La verdadera ambigiúedad arraiga 


1 “Alles, was du sagst (dice él a Frieda) ist in gewissen Sinne richtig, unwahr ist. 


es nicht, nur feindselig ist es” (Schloss, p. 305). 

2 Por lo demás, una necesidad, una aflicción, una aspiración ¿no son necesariamente 
sinceras? 

3 El castillo, p. 297. 

4 Aquí enconiramos una nueva manera de unir la duda sobre las intenciones y la 
irreductibilidad de los puntos de vista: Y como K. no tiene el mismo punto de vista qus 
las gentes del pueblo, estos apreciarán su sinceridad inoportunamente, no podrán creer que 
está diciendo la. verdad, por ejemplo cuando se declara dispuesto a entrar al castillo por 
todos los medios. 
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no en lo que K. dice o hace, pero sí en lo que K. es en el fondo, y 
por eso ella no puede dejarse convencer por especulaciones abstractas so- 
bre la conducta del mismo, sobre todo proveniendo de extranjeros, de 
gentes que le son ajenas *. Del mismo modo, en Chemin de Créte, de 
Gabriel Marcel, toda la cuestión estriba en saber que es Ariane: ella 
misma lo ignora, y las exégesis que de su conducta o sus palabras hacen 
su marido o su amiga no pueden descubrirlo. Lo que Momus y la me- 
sonera tratan de alcanzar por encima de la significación de los actos 
de K. es el valor mismo de su ser, y el mismo K. no puede pronunciarse 
sobre ello. Aquí se aclara y justifica lo que decíamos al principio res- 
pecto al hecho que la responsabilidad, en Kafka, no depende de las in- 
tenciones, ni casi de los actos: poco importa que “lo hayamos hecho 
adrede” o no, e incluso que seamos materialmente culpables, puesto que 
no se nos reprocha haber hecho esto o aquello sino el ser esto o aquello. 
Por eso, en las primeras páginas del libro, la mesonera dice que no le 
reprocha a K. el ser un extranjero, alguien que no tiene sitio fijo en 
parte alguna y que necesariamente ha de molestar a las gentes del pue- 
blo, alguien, en fin, cuyos propósitos son tenebrosos: K. es lo que es, 
y nada puede contra ello. La mesonera lo comprueba, tan sólo, y 
deplora que Frieda haya ligado imprudentemente su suerte a la de él ?. 
Pero no por eso es menos un ser peligroso, que hay que combatir. He 
ahí por qué la crítica de las intenciones puede quedar implícita en 
Kafka: sobrepasa las intenciones mismas; alcanza, a través de ellas, la 
esencia del ser, su vacío interior, su culpabilidad y perversidad funda- 
mentales. ¿Para qué, entonces, disputarse sobre los motivos? ?. No 


1 Por el contrario, como lo dice Kafka, la ambigiedad se disipa instantáneamente desde 
el momento que Frieda ame a K., porque este amor es una suerte de contacto inmediato 
con su esencia profunda. 

2 Pág. 93. 

3 El error de Landsberg en “Kafka y la metamorfosis”, su artículo ya citado, me 
parece ser que da a Kafka una interpretación demasiado exclusivamente psicológica: en 
tanto que la verdadera significación de su obra no puede encontrarse sino en el plano moral 
e incluso, más allá de la moral, en el plano cósmico; la moral termina por fundirse en 
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más que el soldado rebelde de En la penitenciaría, el acusado no puede 
hacer una defensa valedera; su culpabilidad está grabada en él de ma- 
nera indeleble, en su ser; es su ser mismo. 

De ahí que la crítica de las intenciones, por ser demasiado radical, ' 
termine por limitarse a sí misma y casi por negarse, puesto que no 
llega a ninguna certidumbre, ni siquiera a la certidumbre de nuestra 
culpabilidad. Por eso no debemos atribuirle, en Kafka, un papel que 
no desempeña, y que sería el de una Teodicea, en el sentido leibnizciano, 
una justificación de Dios, a la cual se recurría para explicar las sen- 
tencias de apariencia inmerecida, el castigo de los inocentes, y todas 
las injusticias del destino *. La impureza de nuestro corazón no sirve 
para legitimar las desgracias que nos hieren (por lo demás, ¿no es 
la mayor esta impureza misma?). A lo sumo es una manera de sua- 
vizar el sentimiento de nuestra condición, una tentativa para explicarlo, 
para ayudarnos a que lo aceptemos, sin que esta explicación se pretenda 
exhaustiva. De igual manera, la crítica pascaliana de la noción de 
mérito sirve simplemente para hacer aceptar al laico la doctrina jan- 
senista de la predestinación, para volverla a sus ojos menos ofensiva, 
llevándolo a replegarse en sí mismo, a percibir hasta qué punto su 
corazón “está hueco y lleno de miseria”, pero sería una locura concluir 
de ello que la doctrina teológica de la predestinación se funda en con- 
sideraciones psicológicas o morales. De igual manera, la consideración 
de la voluntad pecadora del culpable sirve tan sólo para justificar a 
los ojos de la sociedad la sanción con que aquélla lo castiga; pero la 
sanción no apuntaba primitivamente a esas intenciones: era, en un prin- 


Kafka en una cosmogonía, mediante una dialéctica análoga a la del Schelling de las Indaga- 
ciones filosóficas sobre la libertad humana (la noción de destino, por ejemplo, más profunda 
que la de responsabilidad) . 

1 Cf. la noción de “juicio final” en Vigny, y el poema que proyectaba escribir sobre 
este tema. Se podría encontrar en Kafka un buen número de temas de Vigny: el de la 
soledad (Moise, Stello...; el Hungerkunstler de Kafka), el de la condenación del inocente 
(La fille de Jefté), el de la diversión y, por último, el del hombre aplastado por su destino 
(Les Destinées, de Vigny, y en Kafka el principio de Una misión imperial o el fin de 
Eine Alte Blatt). 
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cipio, una simple reacción de defensa y el culpable es siempre, en el 
fondo, un “chivo emisario”. Kafka no cae en un error tan grosero: 
aun si K. fuese entrañablemente perverso (y se nos aparece, por el con- 
trario, como netamente simpático), eso no legitimaría sus desgracias, 
así como la locura del padre de Georg no justifica la actitud de su 
hijo hacia él. 

La verdadera significación de esta crítica de las intenciones debe 
buscarse en otro lado: es ella una manera de expresar lo que para 
Kafka constituye uno de los aspectos esenciales de nuestra condición 
de hombres: la irreductibilidad de los puntos de vista. Es así que 
cuando K. se aproxima al castillo, que de lejos parece responder bas- 
tante bien a su idea preliminar, aunque más bien tuviera el aspecto de 
un pueblito que de un castillo, la decepción comienza: no es, en verdad, 
sino un revoltijo de fortificaciones decrépitas que no tienen otra cosa 
de notables que el estar construídas en piedra, e incluso sus fachadas 
se descascaran por entero. De igual modo Klamm, cuando K. lo mira 
por el ojo de la cerradura, se le aparece como un hombre muy común, 
de altura media, un tanto grueso, con el rostro ya empastado por la 
edad y que se pasa durmiendo; pero K. no lo ha visto realmente; no 
puede verlo tal como es, según le dice la mesonera *. Así como, no 
siendo de allí, no puede comprender el prestigio que rodea el castillo 
a los ojos de la gente del pueblo. Éstos, por lo demás, se dan muy 
bien cuenta de ello; desde que el maestro de escuela se encuentra con 
K., le pregunta: “¿No le gusta el castillo?” (K., por otra parte, 
queda bastante asombrado de la pregunta, tanto más cuanto que el otro 
parece esperar una respuesta negativa) y agrega: “No gusta a ningún 
extranjero”. Asimismo, se dan muy bien cuenta que K. no es de los 
suyos: pero eso en nada los ayuda a una mejor comprensión. En un 
malentendido hay siempre alguien que advierte la barrera que lo separa 

1 “Sie sind ja gar nicht imstande, Klamm wirklich zu sehen”, le dice ella para explicar 


a K el que éste haya podido resistir, sin quedar deslumbrado, la vista de ese hombre superior 
(pág. 93). 


de los demás, y debido a ello se cree superior. Pero ¿a qué le sirve 
esta conciencia? En eso el mundo de Kafka se parece al de Racine, 
en donde la lucidez es vana y sólo implica una tortura más. 


El conflicto entre dos puntos de vista incompatibles, pero igual- 


mente legítimos (o ilegítimos) es uno de los temas de Ein Bericht fiir 
eine Alkademie, la historia del mono que se convierte en hombre ?. 
Aquí la oposición no surge, como en El veredicto, entre el loco y el 
fariseo, sino entre el animal y el ser “razonable”. Un mono —que 
ha conseguido elevarse por una suerte de autoeducación hasta la con- 
dición humana— hace a una Academia el muy docto relato de sus expe- 
riencias. Por lo demás, desde el comienzo de su comunicación, se ex- 
cusa de ya no poder aportar sino datos muy rudimentarios sobre su 
antigua condición de mono, su “affische Vorleben”, a tal punto se ha 
aclimatado al mundo de los hombres, a tal punto un retorno a la “Si- 
miedad” (Affentum) le sería difícil, incluso si la deseara ?. Aquí la 
metamorfosis es completa, tan completa como la de Gregor Samsa que, 
cuando trata de hablar, cree pronunciar palabras inteligibles, articu- 
ladas, humanas, en tanto que son gritos indistintos de animal. No pue- 
den tenerse dos puntos de vista a la vez. Incluso el haber pasado de 
una condición a otra no es una superioridad, y la nueva no nos limita 
menos que la antigua. Aquí puede verse el significado que toma la 
tan marcada afición de Kafka por lo infraconceptual, lo infrarracional; 
por el durmiente, el loco; más bajo aún: por el mono o el insecto; 
en ella está particularmente manifiesta la incompatibilidad de los 
puntos de vista de los diferentes seres que habitan el mundo y, al 


1 Pero uno de los temas solamente, pues cada mito de Kafka está sobredeterminado, es 
decir que comporta numerosas significaciones diferentes a la vez. 

2 Pero, en todo el curso del relato, hay detalles que vienen continuamente a recordarnos 
que es un mono el que habla y no un hombre: cuenta, por ejemplo, que un repórter ha 
tenido la audacia de presentar como un vestigio de su naturaleza de mono el hecho que a 
menudo se saca los pantalones en público (cuando lo hacía, en realidad, para mostrar a los 
visitantes la cicatriz de la herida que recibió al ser capturado) y agrega que deberían cortarle 
todos los dedos de la mano a quien eso escribió. Cf. la nota en que relatamos dos detalles 
análogos (pero relativos a la locura y no a la animalidad) que han sido tomados, uno de 
El veredicto, el otro de El aposento, de Sartre. 
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mismo tiempo, nuestra condición de hombre aparece como una “condi- 
ción limitada”, a igual título que la del mono o la del insecto. 

El sentimiento dominante en el mono después de su captura, cuando 
está encerrado en una jaula sobre el puente del navío, es “no hay 
salida” (“Kein Ausweg”), y no tiene más que una idea: hay que salir, 
salir a todo precio, encontrar una salida cualquiera que sea. No quiere 
la libertad —que tantos hombres desean y que en la mayoría de los 
casos no es otra cosa que una amarga irrisión— sino una salida, a 
derecha, a izquierda, no importa hacia dónde, como el sepultado vivo 
desea simplemente que el muro esté un poco más lejos, el techo un 
poco menos bajo. Incluso si esta salida es una ilusión *. Ir hacia 
algún lado, no quedarse con la nariz aplastada contra los tablones del 
cajón. No es por la fuga que puede alcanzarse esta salida (quizá 
el mono hubiera podido fugarse: ¿acaso la fuga no es siempre posible 
para un mono?), pues la evasión no haría sino agravar las cosas; sería 
un acto de desesperación; no; lo que es menester es quedarse en su 
condición y tratar de mejorarla elevándose sobre ella y por los medios 
más humildes: la primera etapa del mono hacia la humanidad será 
aprender a escupir, después a fumar en pipa *, lo cual divierte mucho 
a los marineros que vienen a mirarlo. Precisamente porque la salida 
que busca es muy modesta, poco importa que sea una ilusión; la des- 
ilusión no será grave, pues no se buscaba algo muy importante; por 
el contrario, si se hubiera deseado la libertad *, sería terrible no obte- 
nerla. Hay en Kafka un sentimiento muy fuerte de la humildad de 
todas las conquistas humanas que recuerda los desarrollos de Pascal 
sobre la diversión, o el prisionero de Vigny que trenza paja en su cala- 
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1 . . Sollte der Ausweg auch nur eine Taiischung sein” (pág. 171). 
2  ¿Reminiscencias baudelairianas? 


3 La palabra “libertad” está tomada, bien entendido, con toda la ambigiiedad deseable, de 
modo de poder al mismo tiempo significar lo que es ella para el mono y para el hombre. 
Quizá haya en Kafka la idea de una condición intermedia en la que ya no se desea la libertad 
como hacía el mono, o en la que no se la desea todavía, como hacen ciertos hombres pero 
en la que se aceptaría valientemente su condición, con todas las limitaciones que entraña 


(p. 170). 
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bozo: por eso la diferencia esencial entre el hombre y el mono no 
reside en la posesión de una razón o de un lenguaje sino en la cos- 
tumbre del apretón de manos, que testimonia la franqueza del carácter. 

En lo que precede se habrá reconocido, sin duda, un cierto número 
de temas con que nos han familiarizado los filósofos y los poetas y 
que llamaríamos, conceptualizándolos hasta la banalidad, el sentido de 
nuestra soledad en medio de los hombres y en medio del mundo, la 
angustia ante las limitaciones de nuestra condición, el sentimiento de 
la imposibilidad de toda evasión y de la vanidad de todo acto. Pero 
Kafka, gracias a la transposición mítica que nos ofrece de ellos, reen- 
cuentra y nos comunica una suerte de sentimiento primero, irreductible, 
inefable, que nuestras palabras de hombre traicionan y diluyen al que- 
rer expresar, esa vieja “verdad de mono” * que habíamos olvidado, en 
parte voluntariamente, en nuestro deseo de salir de ella, de encontrar 
una salida, cualquiera que sea; que quizá esté perdida para nosotros en 
su crudeza y horror primitivos, pero que, sin embargo, guardamos en 
nosotros para volverla a encontrar en la pesadilla o en la angustia: 
la evidencia de que “no hay salida”. La “diversión” pascaliana 
parece casi una expresión abstracta frente a la brutalidad de esta expe- 
riencia inmediata; algo tranquilizador y confortable junto a esta angus- 
tia sin palabras, a este terror impotente de insecto o de animal *.  Pen- 


1 “Die alte Affenwahrheit”. 


2 Pedimos excusas por insistir tanto sobre este punto, para reaccionar contra la 
opinión demasiado esparcida, por desgracia, que considera a Kafka como a una especie de 
Pascal frustrado a causa de no haber sido cristiano. Es así como Daniel-Rops (noticia 
bibliográfica de Le Cháteau, N.R.F., marzo de 1939), buscando lo que falta en el universo 
de Kafka para que podamos aceptarlo por completo, escribe: “Reflexionando bien en ello, 
me parece que allí falta el sentido de la responsabilidad” (sic); y más lejos: “este hombre 
siempre amenazado por el castigo, y cuyos esfuerzos son siempre vanos, es como la imagen 
chata de aquel que los cristianos llaman el pecador. Pero el dogma dei bien y del mal, de. 
la culpa y del perdón, da al ser mucha más profundidad. Kierkegaard, Pascal, partiendo 
de observaciones semejantes, hunden raíces mucho més hondas en el misterio del ser...”. 
No parece, por el contrario, que la importancia de Kafka (como la de Vigny, por otra parte) 
proviene de que ha encontrado sentimientos muy fuertes, muy primitivos, absolutamente 
irracionales, que llevamos clavados muy profundamente en nosotros, y de los que las fábulas 
de las religiones, los sistemas de los filósofos, los mitos de los poetas, no son sino expresiones, 
y tal yez atenuaciones. 
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samos en el coleóptero que ha caído en una copa y que nunca consigue 
subir de nuevo por la pared interior de vidrio *, en todos esos viejos 
mitos hundidos profundamente en nosotros, en todas esas viejas metá- 
foras que cada uno de nosotros vuelve a encontrar instintivamente para 
expresar su aflicción. Pero en Kafka son hechos, acontecimientos rea- 
les, y no simples metáforas. 

Toda nuestra civilización no es otra cosa que un esfuerzo para 
dar la espalda a esa angustia original, para olvidarla. Y aquellos de 
entre nosotros que conservan su recuerdo, que todavía rememoran esa 
úffisches Vorleben, hacen con ella comunicaciones a las Academias: los 
filósofos, los escritores; toman su angustia o sus náuseas y hacen con 
ellas una filosofía o una novela. 

No se debe considerar a Kafka como un espíritu únicamente nega- 
dor, que ridiculiza todas las ambiciones humanas por no poder com- 
prender su nobleza; posee, por el contrario, el sentimiento muy fuerte 
de lo que en sí mismos tienen de noble la aspiración, el esfuerzo, cual- 
quiera sea su objeto: el fin de la comunicación del mono está llena de 
legítimo orgullo, el orgullo del ser que ha alcanzado exactamente lo 
que quería y que no acepta que le digan que “eso, tal vez, no valía la 
pena” *, Kafka, tan sólo, se rehusa a tomar en consideración el valor 
ontológico de aquello hacia lo cual se aspira y de lo cual nos da única- 
mente las expresiones más humildes, las más de las veces grotescas y 
vulgares. En Kafka, nuestras aspiraciones más elevadas se convierten 
en la ambición del mono de escapar del zoo para llegar al music-hall, 
o, mejor aún, en la ambición que tiene K. de obtener una entrevista con 
un funcionario del castillo. Su obra remata en una suerte de mística 
sin Dios, en la que el héroe busca, casi siempre en vano y por los medios 
más extraños y dolorosos, y a veces contra su voluntad ?, un éxtasis que 


1 Cf. Gregorio, en La metamorfosis. 

2 “Im ganze habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man sage nicht, 
es wáre der Múhe nicht wert gewesen. Im úibrigen will ich keines Menschen Urteil, ich will 
nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur” (p. 177). 

3 Ver, por ejemplo, En la penitenciaria. 
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las circunstancias se obstinan en sustraerle. La historia más típica a 


este respecto es la del Hungerkinstler, el “ayunador profesional”, que 
se muestra en una jaula de circo en circo, y para quien ayunar el mayor 
tiempo posible es el objetivo mismo de su existencia, un fin en sí, sin 
que trate de alcanzar otra cosa con su ayuno. Los espectadores sólo 
ven en ello una trivial exhibición circense, una empresa para ganar 
dinero, en la que es natural que se trate de hacer trampas por todos 
los medios. Los más humanos entre aquellos a los que se ha enco- 


mendado la tarea de vigilarlo hacen como si se pusieran de espaldas, - 


durante la velada, para jugar a los naipes en un rincón y dejarle la 
posibilidad de comer a hurtadillas, si quiere. La fatalidad de su exis- 
tencia consiste en que nunca le permiten ayunar tanto como desearía, 
nunca más de cuarenta días, y eso sólo en las grandes ciudades; y no 
debido a razones médicas o humanas, sino a que el interés de las po- 
blaciones se mellaría durante un período más largo. Cuando se lo 
saca con gran pompa de su jaula, el ayunador profesional está pronto 
a desvanecerse, no de hambre, como cree el público, sino de rabia y 
humillación lo que no le permiten ayunar más tiempo. Y termina por 
pasar de moda y morir olvidado, sin que ya el público ni nadie se 
preocupe de contar los días de su ayuno. Encontramos el tema de la 
soledad fundamental, simbolizada aquí materialmente por la jaula (como 
en la historia del mono) y, moralmente, por la incomprensión del pú- 
blico. Un rejuvenecimiento, si se quiere, del tema de la “soledad del 
artista”, de la “torre de marfil” o del “Albatros”, con la diferencia de 
que esta soledad no tiene nada de poético, como la de Vigny (es, por 
el contrario, terriblemente vulgar, horrible y grotesca a' la vez; es la 
soledad del Monte de los Olivos, con los escupitajos, las injurias y la 
esponja embebida en hiel); que tampoco se debe a una hostilidad del 
público, como la de Baudelaire *, sino tan sólo a su indiferencia, a la 


1 Los marineros, por ejemplo, no desprecian al mono, no lo ponen en ridículo ni tratan 
de hacerle mal, comc los de Baudelaire con el Albatros: por el contrario, le hacen cosquillas 
allí donde las cosquillas le son agradables y se ocupan de su educación. 
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imposibilidad que éste tiene de comprender cosa alguna; que, por último 
y sobre todo, nunca se ha dicho que eso sea una superioridad *: antes 
de morir, el ayunador místico da la clave del enigma: si ayuna es por- 
que no puede hacer otra cosa; es un destino y no una vocación; no ha 
conseguido encontrar el alimento que realmente le gustaría, de haberlo 
encontrado, se hubiera hartado de él como lo hacemos todos. Por eso, 
el hambre insaciable, la nostalgia divina que posee el místico o el artista 
no es tal vez en el fondo otra cosa que una carencia, una insatisfacción, 
una inadaptación fundamental, el signo de una imperfección del alma. 

Esta unión del realismo y del misticismo da a la obra de Kafka 
un valor tan excepcional, y es el que debemos tratar de profundizar 
para encontrar su “mensaje”. Kafka es capaz de ver lo que una cosa 
tiene de vulgar y de maravilloso al mismo tiempo, y de expresarlo. 
Cuando K. cohabita con Frieda por primera vez lo hace bajo el mos- 
trador del mesón en donde ella sirve, en medio de barriles de cerveza; 
y, sin embargo, eso es para los dos una experiencia incomparable. Del 
mismo modo, el condenado de En la penitenciaría se pone a vomitar 
hasta el instante que precede al éxtasis de la sexta hora. Parece, in- 
cluso, que Kafka insiste con bastante gusto (sin grosería, por lo demás, 
y casi sin parecer advertirlo) en lo que de poco lucido puede tener la 
existencia. Pues bien: ese realismo no es un simple procedimiento lite- 
rario; ni siquiera está únicamente destinado, como lo señalamos en un 
principio, a hacernos aceptar la inverosimilitud de los acontecimientos 
que relata; produce este efecto, ciertamente, pero eso no agota su signi- 
ficación; lo cotidiano parece tener aquí un sentido más profundo: Kafka 
percibe, en las cosas más triviales, significados que nosotros ya no per- 
cibimos porque nos hemos dejado enceguecer, porque no tenemos la 
valentía de abrir bien los ojos, porque somos ajenos al mundo y, debido 
a ello, no podemos comprenderlo, no más que K. no puede ver real- 
mente a Klamm o sentir la belleza del castillo. Y, para Kafka, el 


1 En la historia del mono, se dice incluso expresamente que el esfuerzo por hacer la 
vida viable debe consistir en salir de ella. 
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Objeto de la obra de arte es hacernos ver como en transparencia, ha- 


cernos “leer entre líneas” este significado que de otro modo nos pasaría 
inadvertido *. Estamos en el mundo como K. en el pueblo (que debe 
medir, no obstante, en su calidad de agrimensor), en medio de cosas 
cuyo interés no percibimos siquiera, y con mayor razón su sentido, que 
nos parecen triviales y ordinarias — hasta el día en que un aconteci- 
miento insólito (o una lectura) vendrá a despertarnos,. obligándonos a 
abrir los ojos y haciéndonos presentir lo que hay detrás de ellas. Pero 
para que seamos convencidos es menester que el escritor parta de lo 
real y que de allí no salga. Es menester que la inmanencia subsista abso- 
luta, como la de cierta poesía; con la diferencia que la transfiguración 
de lo real no consiste en ver en las cosas la belleza que aquéllas encie- 
rran, como en Keats, ni siquiera en comulgar con la esencia de cada cosa 
particular, como en Rilke, sino en leer en la existencia algún significado, 
las más de las veces siniestro o inhumano *, pues eso que uno advierte 
cuando sabe y quiere “leer entre líneas” no tiene nada de tranquilizador 
ni reconfortante. Entonces puede verse hasta qué punto es frágil la 
costra de civilización y razón que nos separa de lo atroz, de lo bárbaro, 
de lo impensable; tan delgada como la capa de tierra que disimula la 
tumba que José K. ve en sueños, de antemano cavada para él. Kafka 
tiene el sentimiento muy fuerte de que la vida humana está enteramente 
bordeada por lo inhumano. Es lo que expresa Etne alte Blatt, un frag- 
mento de relato anónimo, anotado en una hoja volante, que sobrenada 
como el último resto de una civilización. Unos nómadas acampan en 
la Gran Plaza de la Capital, bajo las ventanas del Emperador; nadie 
los entiende, ni siyum.a por gestos; a veces hacen muecas; entonces 
se ve el blanco de sus ojos y la espuma que sale de sus labios; pero 


1 Cf. el pasaje suprimido de Schloss que citamos en la última nota de este artículo, 

2 Habría que hacer el estudio de toda una estética, que podría llamarse del “significado 
inmanente”, y a la cual se adhiere Kafka: nada de uno mismo, mostrar las cosas y las 
personas tal como parecen ser, pero dejando presentir en transparencia lo que son. Es la 
de escritores modernos tan distintos como Gabriel Marcel, en su teatro, Sartre (que ha defi- 
nido algunos principios de clla a propósito de Mauriac, N.R.F., febrero de 1939) y el 
satírico inglés Evelyn Waugh. 
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no es que quieran decir algo; ni siquiera asustar: son así, simplemente. 
Cogen lo que necesitan, pero sin emplear la fuerza; comen carne cruda 
en compañía de sus caballos; terminan por comerse un buey vivo. El 
emperador, impotente, asiste a ese espectáculo tras las ventanas de su 
palacio, al interior del cual se retira de más en más *. Estamos rodea- 
dos por todas partes de lo horrible, lo monstruoso; ahí está, a nuestro 
lado, en la contextura misma de nuestra vida: su intrusión no es excep- 
cional; es lo regla, y basta que la costra cruja en algún sitio para que 
lo advirtamos ?. Dondequiera, dondequiera en torno de nosotros, cosas 
sombrías que se entreven, que llegaríamos a entrever si tuviéramos la 
fuerza de mantener los ojos bien abiertos para mirarlas de frente. Pero 
es casi intolerable; entonces nos abandonamos, cerramos los ojos, y todo 
cae de nuevo en la obscuridad *. Tal vez así sea mejor. 


CLAUDE-EDMONDE MAGNY 


1 Aquí encontramos el mismo tema del hombre aplastado por su destino, encargado de 
una misión que sabe que no podrá llenar y de la cual será sin embargo responsable; a tal 
punto que esta vocación de la que es indigno se transforma en un destino que lo abruma, 
sin llegar a elevarlo por encima de sí mismo. Cf. Una misión imperial. 

2 Cf. La Nausée, de Sartre, p. 199-201, el momento en que Antoine Roquetin vuelve 
de París: la visión profética que tiene de las Ciudades invadidas por la vegetación. Lo que 
constituye su fondo es, como en Kafka, la impresión que la vida es por esencia sin reglas, 
sin leyes, que un día podría ponerse a producir no importa qué; que carece de necesidad, 
que es fundamentalmente monstruosa. La visión de lo que podría suceder no está allí sino 
como prolongación de algo que ya está allí, si sabemos verlo: “Todos esos ojos que devorarán 
lentamente un rostro estarán de más, sin duda, pero no sobrarán más que los dos primeros. 
Es de la existencia de lo que tengo miedo”. 

3 Es lo que dice el mismo Kafka en un pasaje suprimido de El castillo (citado por Max 
Brod al final): “Hat man die Kraft, die Dinge unaufhórlich, gewissermassen ohne Augen- 
schliessen anzusehen, so siehet man vieles; lásst mann nureinmal nach un schliesst die 
Augen, verláuft sich alles gleich ins Dunkel”. 
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(Poema silvestre) 


¿Quién eres, bello animal en dos pies 


que haces volar mi asombro como un pájaro asustado? 


Cuando gritas 


- ¿qué dices en tu alarido 


que suena como un látigo en el bosque? 
Y cuando callas 


¿qué me gritas con tu silencio? 


Tu grito y tu no grito 
se enlazan como las manchas 
en la piel de los yaguaretés. 


Eres la india salvaje 
que ha brotado la tierra a destiempo, 
y que los ríos patriarcas me ofrecen 


en la mano abierta de sus nacientes. 


Observa cómo me acerco 


sin temor a tus dientes ni a tus uñas. 


Aunque veas en mí 

un extraño animal blanco, 

el instinto hembra 

te ordena el sometimiento, 

y se te cae de los hombros el quillapí de pieles. 


Desde la raíz de tu ser 
has dilatado las fauces para olfatearme, 
reconociendo, sin rencor, 


al enemigo de hace doscientos años. 


20 ¿Qué ha sucedido en tu alma 
durante tu encierro en la urna del tiempo? 
En mis pupilas y en mi voz | E 
vislumbraste, entreabriendo los ojos del olvido, : 3 
al varón de ásperas crines É 


contenidas por la vincha indígena, e 4 
que usaba boleadoras como los tuyos, 
3 


y que montaba potros, y fué tu vencedor. 


¿Qué quieres, bello animal en dos pies? 
¿Qué me dices en tu alarido? 
Y cuando callas 


¿qué me aullas? 


Tu grito y tu no grito 


se enlazan como las manchas 


en la piel de los yaguaretés. 


- 


Eres como una cachimba vertical 


chorreando la bella culebra de tu alarido. 


Tus ayes son zumbidos de viento que me dicen: 
“Hombre blanco que cantas 

removiendo los huesos de mi raza: 

soy la mujer silvestre que murió antes de ser | 
y quiere ser ahora que ha nacido otra vez; 
hombre blanco: contigo 
quiero cambiar de amor, 
mas sin cambiar de piel, 


¡y sin cambiar de Dios!” 


Y luego de tu ¡ay! que taja el bosque 
como un relámpago, 

quedas envuelta en el halo de un silencio 
cribado de calandrias, 

cribado de calandrias... 


Como un fñandutí de silbidos. 


India, 


india nacida a destiempo, 


q 


y que me buscas, arrimándote a mis piernas, 
confiada e inocente : 

- como si te rascaras en el tronco sd un árbol. 
India que te arqueas como las nes S 

y me miras, pidiéndome | 

que te pase la mano por la espalda 

fresca y zanjada y 

como el cauce de los ríos. | 

He comprendido tu lengua, 

eres la mujer nacida de nuevo, 
de ojos vegetales tironeados en las puntas, e 
de labios de pitanga 


y corazón de mburucuyá. 


India, : 
toda tu raza está de pie en tu esqueleto; 
eres la cauda de los caciques 

que pasaron como estrellas de cobre 
por-las orillas de nuestra historia 
amando sin besar, l 

y que me sales, de pronto, a la vuelta de un árbol 
como a la vuelta de una página, 

a pedirme, sin palabras, 

que te enseñe a querer 

a la manera dulce y querenciosa 


de los hombres que vencieron tu estirpe. 


A ! a úl 
Las calandrias tejieron sobre nosotros, q 
un ñandutí de silbidos - Sl as 


para cazar la estrella de la tarde, 
y mis soles se unieron a tus lunas 


como la noche y el día 


- enel cuero de los yaguaretés. 


FERNÁN SILVA VALDÉS 


y 


EXAMEN DE LA OBRA DE 
HE R.B.E RD OPUS 


Herbert Quain ha muerto en Roscommon; he comprobado sin asom- 
bro que el Suplemento Literario del Times apenas le depara media 
columna de piedad necrológica, en la que no hay epíteto laudatorio 
que no esté corregido (o seriamente amonestado) por un adverbio. El 
Spectator, en su número pertinente, es sin duda menos lacónico y tal 
vez más cordial, pero equipara el primer libro de Quain —The god of 
the labyrinth— a uno de Mrs. Agatha Christie y otros a los de Ger- 
trude Stein: evocaciones que nadie juzgará inevitables y que no hubie- 
ran alegrado al difunto. Éste, por lo demás, no se creyó nunca_ge- 
nial; ni siquiera en las noches peripatéticas de conversación literaria, 
en las que el hombre que ya ha fatigado las prensas, juega invariable- 
mente a ser Monsieur Teste o el doctor Samuel Johnson...  Percibía 
con toda lucidez la condición experimental de sus libros: admirables 
tal vez por lo novedoso y por cierta lacónica probidad, pero no por las 
virtudes de la pasión. Soy como las odas de Cowley, me escribió desde 
Longford el seis de marzo de 1939. No pertenezco al arte, sino a la 
mera historia del arte. No había, para él, disciplina inferior a la 
historia. 

He repetido una modestia de Herbert Quain; naturalmente, esa 
modestia no agota su pensamiento. Flaubert y Henry James nos han 
acostumbrado a suponer que las obras de arte son infrecuentes y de 
ejecución laboriosa; el siglo dieciseis (recordemos el Viaje del Parnaso, 
recordemos el destino de Shakespeare) no compartía esa desconsolada 
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opinión. Herbert Quain, tampoco. Le parecía que la buena litera- 
tura es harto común y que apenas hay diálogo callejero que no la logre. 
También le parecía que el hecho estético no puede prescindir de algún 
elemento de asombro y que asombrarse de memoria es difícil. Deplo- 
raba con sonriente sinceridad “la servil y obstinada conservación” de 
libros pretéritos... Ignoro si su vaga teoría es justificable; sé que 
sus libros anhelan demasiado el asombro. 
Deploro haber prestado a una dama, irreversiblemente, el primero 
que publicó. He declarado que se trata de una novela policial, The 
god of the labyrinth; puedo agregar que el editor la propuso a la venta 
en los últimos días de noviembre de 1933. En los primeros de diciem- 
bre, las agradables y arduas involuciones del Siamese twin mystery 
atarearon a Londres y a Nueva York; yo prefiero atribuir a esa coin- 
cidencia ruinosa el fracaso de la novela de nuestro amigo. También 
(quiero ser del todo sincero) a su ejecución deficiente y a la vana y 
frígida pompa de ciertas descripciones del mar. Al cabo de siete años, 
me es imposible recuperar los pormenores de la acción; he aquí su plan; 
tal como ahora lo empobrece (tal como ahora lo purifica) mi olvido. 
Hay un indescifrable asesinato en las páginas iniciales, una lenta discu- 
sión en las intermedias, una solución en las últimas. Ya aclarado el 
enigma, hay un párrafo largo y retrospectivo que contiene esta frase: 
Todos creyeron que el encuentro de los dos jugadores de ajedrez había 
sido casual. Esa frase deja entender que la solución es errónea. El 
lector, inquieto, revisa los capítulos pertinentes y descubre otra solución, 


que es la verdadera. El lector de ese libro singular es inás perspicaz - 


que el detective. 

Aun más heterodoxa es la “novela regresiva, ramificada” April 
- March, cuya tercera (y única) parte es de 1936. Nadie, al juzgar esa 
novela, se niega a descubrir que es un juego; es lícito recordar que el 
autor no la consideró nunca otra cosa. Yo reivindico para esa obra, le oí 


decir, los rasgos esenciales de todo juego: la simetría, las leyes arbi- 


trarias, el tedio. Hasta el nombre es un débil calembour: no significa 
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Marcha de abril sino literalmente Abril marzo. Alguien ha percibido en 
sus páginas un eco de las doctrinas de Dunne; el prólogo de Quain 
prefiere evocar aquel inverso mundo de Bradley, en que la muerte precede 
al nacimiento y la cicatriz a la herida y la herida al golpe ( Appearance 
and reality, 1897, página 215). Los mundos que propone April March 
no son regresivos; lo es la manera de historiarlos. Regresiva y rami- 
ficada, como ya dije. Trece capítulos integran la obra. El primero 
refiere el ambiguo diálogo de unos desconocidos en un andén. El se- 
gundo refiere los sucesos de la víspera del primero. El tercero, también 
_retrógrado, refiere los sucesos de otra posible víspera del primero; el 
cuarto, los de otra. Cada una de esas tres vísperas (que rigurosamente 
se excluyen) se ramifica en otras tres vísperas, de índole muy diversa. 
La obra total consta pues de nueve novelas; cada novela, de tres largos 
capítulos. (El primero es común a todas ellas, naturalmente). De 
esas novelas, una es de carácter simbólico; otra, sobrenatural; otra, poli- 
cial; otra, psicológica; otra, comunista; otra, anticomunista, etcétera. 
Quizá un esquema ayude a comprender la estructura. 
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De esa estructura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las 
doce categorías kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico. Pre- 
visiblemente, alguno de los nueve relatos es indigno de Quain; el mejor 
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no es el que originariamente ideó, el x 4; es el de naturaleza fantástica, 
el x 9. Otros están afeados por bromas lánguidas y por seudo preci- 


-_ siones inútiles. Quienes los leen en orden cronológico (verbigracia: 


x 3, y 1, z) pierden el sabor peculiar del extraño libro. Dos relatos 


—el x 7, el x 8— carecen de valor individual; la yuxtaposición les 
- presta eficacia... No sé si debo recordar que ya publicado April 


March, Quain se arrepintió del orden ternario y predijo que los hombres 


que lo imitaran optarían por el binario 


| 


e 
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y los demiurgos y los dioses por el infinito: infinitas historias, infinita- 


mente ramificadas. : 

Muy diversa, pero retrospectiva también, es la comedia heroica en 
dos actos The secret mirror. En las obras ya reseñadas, la complejidad 
formal había entorpecido la imaginación del autor; aquí, su evolución 


es más libre. El primer acto (el más extenso) ocurre en la casa de 


campo del general Wynd, C. I. E., cerca de Melton Mowbray. El invi- 
sible centro de la trama es Miss Ulrica Wynd, la hija mayor del general. 
A través de algún diálogo la entrevemos, amazona y altiva; sospechamos 
que no suele visitar la literatura; los periódicos anuncian su compromiso 
con el duque de Rutland; los periódicos desmienten el compromiso. La 
venera un autor dramático, Wilfred Quarles; ella le ha deparado alguna 
vez un distraído beso. Los personajes son de vasta fortuna y de antigua 
sangre; los afectos, nobles aunque vehementes; el diálogo parece vacilar 
entre la mera vanilocuencia de Bulwer-Lytton y los epigramas de Wilde 
o de Mr. Philip Guedalla. Hay un ruiseñor y una noche; hay un duelo 
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secreto en una terraza. (Casi del todo imperceptibles, hay alguna cu- 
riosa contradicción, hay pormenores sórdidos). Los personajes del pri- 
mer acto reaparecen en el segundo —con otros nombres. El “autor 
dramático” Wilfred Quarles es un comisionista de Liverpool; su verda- 
dero nombre, John William Quigley. . Miss Wynd existe; Quigley nunca 
la ha visto, pero morbosamente colecciona retratos suyos del Tatler o del 
Sketch. Quigley es autor del primer acto. La inverosímil o improbable 
“casa de campo” es la pensión judeo-irlandesa en que vive, transfigurada 
y magnificada por él... La trama de los actos es paralela, pero en el 
segundo todo es ligeramente horrible, todo se posterga o se frustra. 
Cuando The secret mirror se estrenó, la crítica pronunció los nombres de 
Freud y de Julian Green. ¡La mención del primero me parece del todo 
injustificada. 

La fama divulgó que The secret mirror era una comedia freudiana; 
esa interpretación propicia (y falaz) determinó su éxito. Desgracia- 
damente, ya Quain había cumplido los cuarenta años; estaba aclima- 
tado en el fracaso y no se resignaba con dulzura a un cambio de régimen. 
Resolvió desquitarse. A fines de 1939 publicó Statements: acaso el más 
original de sus libros, sin duda el menos alabado y el más secreto. Quain 
solía argumentar que los lectores eran una especie ya extinta. No hay 
europeo (razonaba) que no sea un escritor, en potencia o en acto. Afir- 
maba también que de las diversas felicidades que puede ministrar la lite- 
ratura, la más alta era la invención. Ya que no todos son capaces de 
esa felicidad, muchos habrán de contentarse con simulacros. Para esos 
“imperfectos escritores”, cuyo nombre es legión, Quain redactó los ocho 
relatos del libro Statements. Cada uno de ellos prefigura o promete un 
buen argumento, finalmente frustrado por el autor. Alguno —no el 
mejor— insinúa dos argumentos. El lector, «distraído por la vanidad, 
cree haberlos inventado. Del tercero, Dim swords, yo cometí la inge- 
vidad de extraer Las ruinas circulares, que vió la luz en el número 
75 de Sur. 

JORGE LUIS BORGES 
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(7 raducción a de Rafael Alberti) 


SEGUNDO ACTO 


Escena PRIMERA A 


PATHELIN, GUILLERMITA “nt 


(Llega corriendo, escondida la pieza de paño bajo 
el ropón. Brinca de un lado a otro de la alcoba). es 


PATHELIN > 


En casa del Licenciano PATHELIN. Gran lecho de 
colgaduras practicables. Diversos utensilios de co- 
.cina: cacerolas, escoba, etc. Puerta al exterior. 


¿Qué traigo? 
GUILLERMITA 
a ¿Qué, mi pobre amigo? 


PATHELIN — 


(Cada vez más vivaracho). 


Nunca las cosas hago a medias. 
Mujer, ¿no estáis avergonzada 
de llevar traje tan raído? 


1 Véase el primer acto en Sur, N* 78, pág. 60. 


GUILLERMITA 
¿Es propio, ¡ay!, de un buen esposo 
el chancearse así de mi? 


PATHELIN A A E 


¿Qué traigo? 


GUILLERMITA 
¿Ochavos en la bolsa, 


para saltar como un pelele? EN (En 


PATHELIN E ON 


¡Dinero, no! ¡Pero sí el paño! 
(Triunfalmente, descubre la plezd). 


GUILLERMITA 


¡Ay, Santo Dios! ¿Quién va a pagarlo? 


PATHELIN 3 


Ya está pagado, Guillermita. 

Creo haber hecho un buen negocio. 
¡Qué hombre más ducho en la materia 
el que tal paño me ha vendido! 

No tiene trazas de ser tonto. 


GUILLERMITA 


¡ ¿Pagado? ¿Habéis perdido el juicio?  - 
Si no tenéis blanca ni ochavo, 
¿en qué moneda habéis podido 
pagar? ¡Quisiera yo saberlo! 


PATHELIN 


¡Señora, es grande ¡vuestro error! 


Cuando hace poco me marché, 
- Mevaba un cuarto en la escarcela. 


GUILLERMITA 
¡Malos negocios, si se compra 
atado ya por un contrato! 
Tendréis un día que pagar. 
Del que se entrampa el tiempo huye. 
Al vencimiento, la justicia 
a reclamar vendrá el dinero E 
y a embargar todos nuestros muebles. 


E PATHELIN 


¡No! Le pagué tan sólo un cuarto, 
_mas no firmé contrato alguno. 


GUILLERMITA 
¿Con quién hicisteis el negocio? 
No se me alcanza a comprender 
cómo sin plata entregó el paño. 


PATHELIN 


Es el pañero un tal Guillermo, 
apellidado Puñoenrostro. 


GUILLERMITA 
¿Y de qué argucias os valisteis? 


PATHELIN 


Pagué la parte que a Dios toca. 
Ya no verá ni un mal ochavo; 
que Dios, si quiere, lo reparta 
con él. ¡No pienso darle más! 


GUILLERMITA 


¿Cómo la audacia habéis tenido 4 
de pedir crédito a Guillermo? +5] 


BATH ERIN 

Para empezar, le di la mano. 

Luego, adulándole, le dije 

que en todo el mundo nadie vió 

un hijo más exacto al padre, 

ni de más pura y fina raza, 

aunque el tal padre fuera un cerdo 

y sea el hijo un alcornoque, 

un bribón de la peor especie. 

Después, le hablé de una gran oca 

que asar pensábamos en casa. 

Cuando lo tuve en el bolsillo, 

me metí el paño bajo el brazo. 
(Lo acaricia). 


¡Es en verdad muy buena tela! 


GUILLERMITA 


¿Así que fué con alabanzas 

como lograsteis el negocio? 

Me hace pensar esto en la fábula 
del Cuervo. Muy afablemente, 

el Zorro, viéndolo subido - 

en una rama, se acercó. 

El Cuervo, ufano de sus plumas, 
alzaba un queso entre su pico. 
“¡Nunca vi cuerpo más hermoso! 
—el Señor Zorro dijo al Cuervo—. 
Y en vuestros cantos, ¡qué armonía!” 
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Para que fuesen admirados, al ES 
el Señor Cuervo, tontamente, — 
el pico abrió de tal manera ñ 

que por la yerba rodó el queso. - 
Y el Señor Zorro lo agarró : E 3 
entre sus dientes, escapándose. 2 
Habéis obrado como él, | 
siendo ya vuestro todo el paño. 4 


(Se ríe a carcajadas). 


¿Pensáis que el pobre está riéndose? 
Es una compra bien barata. : 


Pero las cosas se complican. — - 0 
. A . - y 
Él va a venir. ¿Qué le diremos? E 
— 
PATHELIN : ds 
Comadre mía, haced la cama. E 


Me acuesto en ella y fingiré 

estar enfermo. Tembloroso, SS x 
tiritaré bajo la manta, ; E 
y vos, con cara compungida, 
diréis: “¡Ya va para dos meses - 3 


que está malito!” Y en la voz 8 
un llanto amargo mezclaréis. da 
de 

GUILLERMITA . 


¿Y la justicia? 


No os alarme. 
Confiad siempre en vuestro esposo 
y ni haya apuros ni emociones. 


PATHELIN : cl 
' “ S 
qe 


GUILLERMITA 


Puede ocurrirnos algo malo. 
Mi buen amigo, no olvidéis 

aquel horrible y triste sábado 
_ que a la picota os condujeron. 


PATHELIN 

¡Callad! Dejaos de monsergas. 

El comerciante va a venir. 

¡No hay que perder ni un sólo O 

Me acuesto al punto. Así lo espero. d 

(Desaparece detrás de las cortinas de su lecho. En a 

ese mismo momento, se oye llamar a la puerta 
estruendosamente. GUILLERMITA esconde BA el” 
lecho la pieza de paño). 


ESCENA SEGUNDA 


EL PAÑERO GUILLERMO, GUILLERMITA 
y PATHELIN, acostado en su cama. 


EL PAÑERO 
¡Eh! ¡Licenciado! ¡Vedme aquí! 


GUILLERMITA 


(Abriendo la puerta con precaución). 
¿Qué andáis buscando? ¡Santo cielo! - 
¡Hablad más bajo! 
EL PAÑERO 
Buenos días. 


E 00 GUILLERMITA 
Más bajo. E 
- EL PAÑERO 
| ¿No sois vos su esposa? + 


A GUILLERMITA 


¿De quién, señor? ¿Queréis decirme 
qué es lo que os trae a nuestra casa? 


8 = ÉL PAÑERO a 
: Señora, ver a vuestro esposo. 


GUILLERMITA 
¿De quién pensáis que soy mujer? 


E 7 EL PAÑERO 
MEA ¿De quién? ¡Pardiez! ¡No la del Rey! 
- ¡Del Licenciado Pathelin! 
¿No es aquí acaso dónde vive? 


: GUILLERMITA 
; ; li” 
] - ¡Ay! ¡Esperando fallecer! j 


3 EL PAÑERO 
¿En dónde está? 


- GUILLERMITA. 


¡Ay, en su cama! 
¡Por Dios, maese, no es bonito 
que molestéis a un pobre hombre 
que el mal de fiebre le consume! 
Es Once semanas hace ya. 
que gime, débil, sobre el lecho. 


ia AA e E 


EL PAÑERO 
¿Quién? E 
GUILLERMITA 
Pathelin, mi caro dueño, 
mi dulce esposo. 
(Llora). 
EL PAÑERO 
¡Es imposible! 
Hace un instante que lo he visto. 


(PATHELIN se agita y gime tras las cortinas). 


¡Ah, ved, señora, cómo os oye! 


PATHELIN 
(Tras las cortinas). 


¿Es que sois Juan, el boticario? 
¿Me traéis otra lavativa? 


EL PAÑERO 
(Furioso). 


¡Eh! ¡Yo no soy el señor Juan! 
Vengo buscando mi dinero. ; 
De lavativas no se trata. 

No ejerzo yo ese ministerio. 


GUILLERMITA 
(Gritando) . 


¡Hablad más bajo... bajo, bajo! 


EL PAÑERO 


¡Pardiez! ¿Más bajo? ¿Es que hace A 
que baje acaso a la bodega 
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o al pozo? ¡Vamos! ¿Qué masculla? 
¿Y qué venís vos a cantarme? 

¡No están los tiempos para broma! 
¡Se oyen en Roma los rebuznos 

y que me calle me ordenáis! 


GUILLERMITA 
(Más bajo). 
Ya se durmió otra vez. ¡Marchaos! 


EL PAÑERO 
¡Me pagaréis en este instante! 

GUILLERMITA 

_¿Pagaros qué? 
EL PAÑERO 

¡Mi paño, amiga! 

GUILLERMITA 

¿Qué diablo turba vuestro juicio? 


EL PAÑERO 
En casa estoy de Pathelin, 
que a mí me debe... 

GUILLERMITA 

Os proponéis 

llevar la broma, por lo visto, 
muy lejos. . 

EL PAÑERO 
: ¡Vengan mis escudos, 
o bien mi tela! z : 


GUILLERMITA 
: E ¡Está tan grave! 
- Devuelve todo lo que toma. NS 


EL PAÑERO 
¡Pues que mi paño me devuelva, 
si no me paga! Yo os suplico 
que se dé prisa. Estoy seguro 
que esta mañana bien corría 
cuando en la tienda cogió el paño. 
GUILLERMITA 
¿Será, maese, algún misterio? 
¿Está en estado de correr 
un pobre hombre moribundo? 


EL PAÑERO 
¡De paño azul tomó seis varas! 


GUILLERMITA 
¡Qué importa sean vuestros paños 
verdes o azules, si ha tres meses 
que no ha salido ni una vez! 
No se preocupa de los trajes, 
y para hundirse en el sepulcro 
lo vestiré de una mortaja 
de lienzo puro y no de paño. 


E - EL PAÑERO 
¡Pues, sin embargo, quiero hablarle! 


GUILLERMITA | 
¡Qué gritos, ay, estáis pegando! 
¡Por caridad, hablad más bajo! 
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5 | EL PAÑERO 
¿Pero es verdad que tenéis miedo 8 
del fin de vuestro licenciado? 

- También yo tengo mucha pena. e 0 

Si me pagáis, me marcharé. 

¡Jamás le haré crédito a nadie! 


PATHELIN 
¡Agua de rosa, Guillermita! 
Alzadme para que repose 
_en este lecho más a gusto, 
y dadme agua... 


EL PAÑERO 
Je ¡Ah, ciertamente 
que ya está hablando! 


PATHELIN 
¡Que a esas negras 
gentes las echen! Me fatigo 
de junto a mí verlas saltar. 
Tapadme el rostro, Guillermita. - 
¡Llega volando el monje negro! 
¡Dadle su estola; pronto, pronto! 
¡Al gato! ¡Al gato! ¡Cruz, cruz, cruz! 
¡Por Satanás, por Belcebú! 
(Se agita) . 


ó GUILLERMITA 
¡Ay, Santo Dios, cómo se agita! 


EL PAÑERO 
¡No cabe duda que está loco! 
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GUILLERMITA 
(A PATHELIN). 


No os mováis tanto. ¡Tened calma! 


E PATHELIN 
Quieren sin duda asesinarme, 
estoy seguro, estos doctores, 
dándome tantos bebistrajos. 


EL PAÑERO 
Se ha puesto enfermo de repente, 
porque a mi casa vino... ¡Es cierto 
que hoy mismo estuvo! ¡Vaya broma! 


GUILLERMITA 
Mirad, señor, que hay que callarse. 


EL PAÑERO 
Y, sin embargo, hace un momento 
vendí seis varas para un traje, 
gabán y gorro. Me parece 
que hicimos juntos el negocio. 
Vamos al grano. Oidme un poco: 
¿no hay una oca puesta al fuego? 


GUILLERMITA 
¿Una oca aquí? ¡Linda pregunta! 
¡Ah, mi señor, no es esa carne 
para un enfermo! ¡Id a otro lado! 
¡Con vuestro sastre a divertiros! 


EL PAÑERO 


No hay que ponerse tan colérica. 
¡Me desespera este percance! 


¡Pensaba haber vendido bien 
mi paño!... ¡Ay! ¡Y se ha perdido! - 
¡Bien que lo vi sobre la mesa!... 
¡Es una cosa inexplicable! 
¿Puede creerse que durmiendo 
IA se lo haya dado a los fantasmas? 
¿Es que he soñado? ¡Pierdo el seso! 
¿Hasta tal punto hay malhechores? 
ii ¡De entre mis telas escogió 
| la azul! La vi bajo su brazo. 
- Pero, ¡no, no!... He aquí su casa. 
Parece estar rindiendo el alma. 
“¡Venid conmigo a beber!”, dijo... 
Jamás le hubiera dado crédito... 
j ¡Pues sí!... ¡Pues no!... Nada comprendo. 
e Cuanto más pienso, más me embrollo. x 
¡No habré quizás vendido nada!... 
Corro a saber si me engañado. 
(Sale) . 


EsceENA TERCERA 


PATHELIN, GUILLERMITA 


PATHELIN 


(Asomando con precaución la cabeza entre las cor- 


tinas). 


¿Se marchó ya? 


GUILLERMITA 
- ¡Por Dios, silencio! 


| PATHELIN- 
¿Visteis al muy desconfiado? 
Puede otra vez volver. ¡Callad! 
PATHELIN | 

¡No puedo ya con mis costillas! > 
(Se levanta, apareciendo en camisón). 

Fué bien pesada la defensa. 

Tragar la bola no quería. E 
(Ríen los dos a carcajadas). 

¡Que se jorobe el más idiota! 

¿Visteis pañero más grotesco? 


(Las carcajadas son interrumpidas 
unos golpes en la puerta). 


ESCENA CUARTA. 


Los mismos y EL PAÑERO GUILLERMO 


(PATHELIN, que no tiene tiempo de volverse (ACOs- de 
tar, se cubre con todos los objetos y utensilios que 
encuentra a mano: empuña una escoba, se pone en 
la cabeza una cacerola, echando a correr por la 
habitación. GUILLERMITA abre al PAÑERO, sin poder 
contener las carcajadas que le provocan la cara 
del comerciante y las contorsiones de PATHELIN). 


EL PAÑERO 


¿Osáis reíros en mis barbas, 
“señora? Vengo a recordaros 
que necesito mi dinero, 

o si no llamo a la justicia. 


¿De qué pensáis que me río? 


GUILLERMITA e 
¿Vos todavía? ¡Virgen Santa! EZ 


¡Reírme yo! ¿Qué estáis diciendo? 
¡Cuando mi esposo se me muere! 
Ved cómo salta y desvaría. 

Perdió del todo la cabeza. 

Ya sólo dice disparates... 

¡No va a durarme mucho tiempo! 


EL PAÑERO 
¡Vamos! ¡Dejaos de imposturas! 


No soy tan tonto como para 
tomar las nubes por carneros. 


PATHELIN 


(Mostrándole su cama). 


- Aproximaos. Acostadas 

aquí, veréis dos docenas 

de guitarrillas, bendecidas 

por el buen cura de Iverneaux, 
hijas del Rey de las Guitarras. 


EL PAÑERO 


¡Acabe ya la jerigonza! 
¡Vengan al punto mis escudos! 


GUILLERMITA 
¿Cómo? ¿Capaz sois de insistir? 
Una vez basta, señor mío. 


¡Miradlo! Está desvariando. 
(PATHELIN hace visajes y morisquetas). 


EL PAÑERO 


Lo encuentro hecho un zarandillo... 
Pero es seguro que mi tela 
me arrebató... ¡Qué enfermo raro! 


PATHELIN 
_¡Capé de Dios, la coronada! 
Par fús y fás man vul anar 
renague zen par ultramar, 
vientre azulado, digo, flauta, 
cestui carrible, no dan nada. 
No carrillones. ¡Vete al cuerno! 
De tu dinero, tús ni mús. do 
¿Me escucháis bien, mi lindo primo? 
GUILLERMITA 
Tenía un tío de «Limoges, 
que fué marido de su tía, 
por eso el pobre se nos viene 
cantando ahora en esa jerga. 


EL PAÑERO 
Muy zorramente, de mi tienda 
tomó la tela más hermosa, 
desvaneciéndose con ella. 


Me convidó a comer un ave. 
¡Y con la oca voló el paño! 


PATHELIN 


Entrad, mi dolche damisela, 

¿y que veult ceste crapauraille? 
¡Entrad, salid, oh gran merdaille! 
¡Pronto, que venga un sacerdote! 
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| 


1 PAÑERO 


34 Puede alabarse el muy gracioso 
de variar su cantinela. | 


GUILLERMITA 


Nació su madre en Picardía... 
Habla picardo. 


e y E 
ir 
pS Ef PATHELIN 
Godemant! 
¿De dónde vienes, mascarota? 
¡Ay, Grile, Grile, mi buen hombre! 
Y Vente aquí ya, mi Zilop, Zilop, - 
A e muy bien armado, non que bouden, 
E. - onen te espero desen versen, 
2 FERIA | que el señor Tomás me absuelva 
RA de mis pecados, por la escarcha. 


E | EL PAÑERO 

3 De lo que dice ¿se os alcanza 

3 a comprender algo a derechas? 
Si un fiador por él responde, 
estoy dispuesto a hacerle crédito. 


GUILLERMITA 


| ¡Por Dios, señor, dejadnos ya! 
le De responderos estoy harta. 
S Sois en verdad muy testarudo. 


+ 


7 - PATHELIN 

>> ¿ok ¿Quién es? ¿Vasija o Leonardo? 
" ¡Pata peluda! Bé deá! 

Bé! parlez a mey, Gabriel? 


¿Quién a mi traste se ha colgado? - 
Mousque, escarbot o cucaracha? 20 
La tembladera tengo. Bé! DE 
Jean de Quemin estará alegre. a LOA 
¡Voy a beber a su salud! E 


GUILBERMITA, le E 


8 Y 


Ese señor Juan del Camino 
fué en otro tiempo su maestro. TNA ON 
Era un normando. 0 ¡Se enloquece! EA AMES 


y 


(Parera se muestra cada vez más. agitado). 
0 PAÑERO a pe y cd Eee 
¡Por Santiago, «qué: buen cómico! AI 
¡Pero de mí se está riendo! 3 Po O 

PATHELIN o 
¿Qué hace ese burro rebuznando? e A ze 
Aquí no hay yerba que pastar. E : a 


S 


- GUILLERMITA sE E TE 
(Al PAÑero). pod AS dE 
¿Váis a marcharos de una vez? 
¡Despachad pronto! ¡Terminemos! 


PATHELIN 


¡Vete al demonio en cuerpo y alma! $ ay 
Digaut an can Dios te perdone. 

¡ Tris-tris-tris-trís, tras-tras-tras-trás! 
de Empedit dich guicebnuán, OS 
vas a soltarnos una piedra, , pa ae 
entre petardos y gemidos. eS 


— Holcón, mocón | becelú, 
e comprarán un Co 


IES Aa Er PAÑERO | 
- ¡Tartamudea! ¡Está muy malo! 
Todo lo embrolla. Barbotea 
en un lenguaje incomprensible. - E 
Se le olvidó hablar en cristiano. 


 GUILLERMITA 


Era su abuela de Bretaña... Hb 
MS ¡Se está muriendo y desvaría! 


Ps, 


PATHELIN 
(Persiguiendo al PAÑERO). 


es bribón! ¡Vete, lascivo! 


ES 3 - ¡No te las eches de valiente! 
A - ¡Vienes aquí para beber, > 
E ¡pe | cuando no queda ni una pera! 

; : o 7 ; (Se acuesta otra vez). 
¡Me estáis mirando boquiabiertos! 
n= - Muy buenos días tengan todos, 


e magister amantissime, 


ÉS pater reverendissime, 

93 - quomodo brulis? Quae nova? 
-— Parisiis non sunt ova. 

Quid petit ille mercator? 

OE Dicit sibi quod trufactor 

S A quien triste en el lecho yace, 


Eo darle pronto, si le place, 
de oca ad comedendum, 


si sit bone ad adendum. 
: ¡Que me responda sin tardanza! 
(Se incorpora en el lecho) . 


A GUILLERMITA 
—¡Hablando, hablando se me irá! eS pe 
¡Vedle la espuma entre los labios! | De 
¡Cómo vajea! ¡Cómo salta! Lee e: A 
¡La calentura se lo lleva! : NE: CN 
¡Qué desgraciada humanidad! | > PCIA 
¡Voy a quedarme en la miseria! | 7 
¡Esto me trae a mal traer! ) e 
(Solloza) . E pus 


EL PAÑERO 
¡Debo de haberme confundido! 

¡Creo que va a estirar la pata! 

Pensé que estaban engañándome, 

y empiezo a ver que no hay tal cosa. 
Malos espíritus, ladrones . 

de paño, habránselo llevado. 03 
A Por si el demonio anda por medio, A 
o y ante el temor de endemoniarme, EII 
¡llévese el paño quien lo tenga! 
EN Si como fiel cristiano quiere 

ON morir en paz este buen hombre, 

pienso que deba confiaros 

algún secreto, en confesión. 

Por tal motivo os abandono. 

¡Que me perdone Dios! Me voy. 


GUILLERMITA 
¡Que no nos deje de su mano 


y nos acoja siempre! ¡Amén! 
Pr SEL - (Cierra la puerta tras EL Pañeno). IC 


¿He demostrado mi talento? 


e PATHELIN 
Muy bien habéis representado 
vuestro papel. ¡Qué tonto estaba 
a vueltas siempre con su paño! 


No le veremos más el pelo. ol 
p 
(Se desembaraza de los objetos con que se había ARE 
y cubierto) . 
¡Tenga un feliz y buen viaje! : E yA 


¡Se armó la gran marimorena! 
. . Mas las seis varas aquí están. 


(Saca el paño de su escondrijo y, dándole una punta 
a GUILLERMITA, se enrollan alegremente en él). ] 


GUILLERMITA 
(Acariciando la tela) . S 


¡Nunca toqué tela más rica! 


FIN DEL SEGUNDO ACTO 


(Conclutrá) 


1 e 


- Salvador Díaz Mirón nació en el puerto de Veracruz el 14 de alos de 
- 1853. El poeta daba 1858 como año de su nacimiento; , pero, aunque no se 
ha encontrado su fe de bautismo, se sabe que la primera fecha es la exacta por- 
que doña Eufemia Ibáñez de Díaz Mirón, su madre, habiendo perdido a su hijo 
mayor poco antes de la epidemia del cólera-morbo, que asoló el puerto a media- 
dos del siglo pasado, le tomó aversión a la casa de la familia, en la Avenida In- 
dependencia, y su marido tuvo que instalarla, en 1853, en la casita número 17 de 
la calle de Emparan, donde a poco nació el poeta. Su padre, don Manuel Díaz 
Mirón, fué militar y, después de prestar sus servicios en las filas liberales, se 
radicó en Veracruz. A la muerte del coronel Manuel Gutiérrez Zamora ocupó 
interinamente el puesto de Gobernador del Estado y Comandante Militar de la 
plaza. Fué poeta de aliento robusto. “Laúd solemne, sensitivo y pulero”, decía 
de él Salvador. - 20d 
Díaz Mirón estudió las primeras letras en la escuela del maestro Manuel 
Díaz Costa, y posteriormente ingresó al Seminario de Jalapa. Parece que des- 
pués marchó a los Estados Unidos a completar sus estudios. Sobre este viaje 
sólo tenemos informaciones vagas y nadie ha podido fijarlo con precisión. Se 
sabe, por ejemplo, que en 1876 estaba en Nueva York, porque en este lugar está 
fechada su poesía Mistica. En su educación literaria tuvieron parte principal 
su primo Domingo Díaz Tamariz, hombre de curiosa y sólida cultura, y su padre. | 
Se cuenta que éste sentaba frente a él a Salvador y durante horas le leía páginas 
selectas de la literatura universal. 4 

Desde muy joven se dedicó al periodismo. En compañía de José Manuel 
Muñoz, Gonzalo Migoni, José Luis Prado, Rafael de Zayaz Enríquez y Miguel 
Reyes Torres, redactó La Sensitiva, publicación en donde deben de haber apare- 


- cido sus primeras composiciones en verso y en prosa. Con el último de los 
nombrados publicó La Opinión del Pueblo, que atacó con bravura a Mier y Terán. 
Fundó, dirigió y en un tiempo escribió casi solo El Veracruzano, que vivió dos 
años. Fué primero redactor y después director de El Diario Comercial, de Vera- 
Cruz, y, años más tarde, publicó en Jalapa, en compañía del Lic. Francisco 
- González Mena, el periódico El Orden. 

Valiente, puntilloso y arrebatado, Díaz Mirón empezó bien pronto su carrera 
- de pendencias y duelos. En Orizaba, a los veinticinco años, el 7 de octubre de : 


sostiene su primer encuentro. “Una disputa baladí en una partida de ajedrez”, 
solía decir con cierta amargura cuando explicaba el lance. Fué, en realidad, 
en una partida de damas, en el Hotel de San Pedro. El poeta, jugando con el 
vocablo y acaso sin medir el alcance de la frase, ofende en su honor a Martín 
- López, hombre valiente que, para prepararse a contestar el insulto, sube a su 
) habitación por su pistola. Al bajar la escalera principia el duelo. El Siglo E 
E Diez y Nueve (12 de octubre de 1878), periódico de México, daba la siguiente 
versión del incidente: “Según los pormenores que en el público circulan acerca 


- de este lamentable suceso, parece resultar que, antes de que nuestro amigo Sal-. 
vador Díaz Mirón pudiese hacer uso de sus armas, recibió una bala en el pecho, 
disparada por su contrario ventajosamente. Ya herido nuestro amigo, y debi- 
litado por la pérdida de sangre, disparó sobre el señor López sin éxito, y de 
resultas de los nuevos disparos que éste seguía haciendo recibió Salvador otra 
bala en la clavícula izquierda, que fué estrellada en la parte media...”. El 
brazo pendió ya sin movimiento; la mano, inútil y rígida, la escondía en el 
bolsillo de la americana, cuando no la usaba, suelto el brazo, para encajar en 
ella, como en una garra, el po Desde entonces el revólver fué un comple- 
mento indispensable del lisiado. “Mire usted —decía Díaz Mirón a Carlos G.. 
Amézaga en 1892— yo soy manco y no puedo prescindir de la pistola para. 
castigar al que osare atropellarme confiando demasiado en su fortaleza”. Llegó 
a ser famoso como tirador, y hasta se cuenta que e a balazos las iniciales 
de su nombre. 

Después de la alemán batalla de Teocac (16 de noviembre de 1876), Por- 
firio Díaz, que había fracasado contra el Presidente Juárez, logra derrocar al 
Presidente Lerdo de Tejada. Los partidarios de éste no se conformaron, a pesar 
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de las elecciones de 1877, y empezaron a conspirar. Porfirio Díaz, que había 
soñado diez años con el poder, no estaba dispuesto a perderlo. A mediados de 
1879 Luis Mier y Terán, general incompetente y porfirista incondicional que 
gobernaba el Estado de Veracruz, informó al Presidente de una supuesta cons- 
piración lerdista. Nervioso y servil, Mier y Terán =xagera los hechos, y Porfirio 
Díaz, alarmado, contesta con su famoso telegrama: “Mátalos en caliente”. El 
24 de junio de 1879 principian las aprehensiones, y al día siguiente, al amanecer, 
los fusilamientos. Caen, sin formación de causa, nueve victimas, la mayor parte 
civiles; algunos de ellos habían sido absueltos poco antes del delito que se les 
imputaba ahora, y en un caso fué aprehendida y ejecutada, por error de nombre, 
persona distinta de la que figuraba en las listas. El hecho causó pavor e indig- 
nación en todo el país. Díaz Mirón publicó entonces en El Diario Comerctal, 
de Veracruz, un artículo acusando al sanguinario testaferro de haber asesinado 
a nueve indefensos, pero de ser incapaz de batirse con un hombre como él, que 
estuviera dispuesto a partirle el corazón. Mier y Terán contestó en el Diario 
Oficial aceptando ese público desafío, pero posponiéndolo hasta que dejara el 
cargo oficial que desempeñaba. El poeta recogió la promesa, y en El Diario 
Comercial publicó durante tres años consecutivos su reto, cuyo texto varió opor- 
tunamente: “Mañana dejará de ser Gobernador Luis Mier y Terán; pasado 
mañana tendrá que aceptar el desafío que desde hace tres años le vengo haciendo”. 
Y al día siguiente: “Hoy deja de ser Gobernador Luis Mier y Terán. Mañana 
tendrá que batirse conmigo”. El desafiado envió al fin sus padrinos; pero éstos 
propusieron que un jurado de honor resolviera una cuestión previa: “¿Las 
ofensas hechas al funcionario debe vengarlas éste cuando deja de ser funcionario 
y se convierte en particular?”. El jurado, compuesto casi en su totalidad de 
militares subordinados y amigos de Mier y Terán, falló por la negativa... y 
el duelo no tuvo lugar. 

En 1883 Díaz Mirón vivía en el puerto de Veracruz, dedicado al periodismo 
y encargado de la correspondencia de la sucursal del Banco Nacional, cuyo 
presidente era un tío suyo. Un domingo que paseaba por los portales, encontró 
en una de las mesas del café “La Parroquia”, a un comandante del ejército 
español que fumaba un cigarrillo en una boquilla de espuma de mar donde 
se veía, finamente labrado, un relieve obsceno. Indignado el poeta, sobre todo 
porque a esas horas transitaban por los portales muchas damas, increpó al militar. 


-—Haga favor de guardarse eso, insolente. ¿Se cree que vivimos en Cafrería? be 
El militar se levantó dispuesto a contestar, pero, reflexionando, se quitó la 
boquilla de los labios, la rompió contra el suelo y dijo al poeta: 
—Tiene usted razón. e 
E Leandro Llada, español corpulento e inculto que trabajaba en una tienda 
anexa al café, se enteró de lo sucedido y, juzgando que la caballerosa aceptación 
+3 de su falta deshónraba al militar español, a todos los españoles y a España 
misma, hizo publicar en la prensa local un suelto contra Díaz Mirón, que éste +. 


contestó en tono de burla. El incidente parecía haber terminado; pero el 5 de 
mayo del mismo año de 1883, cuando el poeta acababa de pasar el café “La 
Parroquia”, Llada le asestó un terrible golpe en la cabeza con una vara de medir. '. 
Díaz Mirón se vuelve y le dispara; huye el agresor y el poeta, bañado en sangre, 
lo persigue hasta una casa de la calle de Vicario, en donde le vacía su pistola. 
Llada murió dos días después y Díaz Mirón fué absuelto. % 
y: En 1884 va Díaz Mirón como diputado al Congreso de la Unión. Era Pre- 3 
- sidente de la República el general Manuel González, escogido por Porfirio Díaz 
en 1880 para que le devolviera el poder al fin del período, el 1% de diciembre 
de 1884. La corrupción administrativa y el saqueo del tesoro público, lo que 
Díaz Mirón llamaba “debilidades complacientes y rapacidades cínicas”, vicios 
bien conocidos de ese gobierno, hicieron sospechoso el proyecto que, unas sema- 


it Ae ON 
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nas antes de abandonar el poder, presentó el general González al Congreso sobre 
el arreglo y la conversión de la llamada “Deuda Inglesa”. No había duda de 
que el buen nombre de México y la necesidad de nuevos créditos para el des- 7 
arrollo del país exigían que se pagara a los acreedores extranjeros; ni se podía 
negar que las bases de la conversión propuestas eran las acostumbradas en el 
mercado internacional. Pero ¿por qué se despachaba con tanta festinación cues- DES 
tión tan importante? 

Cuando el asunto llegó a la Cámara de Diputados, una minoría se levantó 
contra el proyecto. En ella figuraban Díaz Mirón, Fernando Duret, Eduardo 


Viñas, Guillermo Prieto y Justino Fernández. Nuestro poeta fué el primero en e, e ¿ 
atacar el dictamen de la comisión parlamentaria que recomendaba la aprobación E 
E 4 


del convenio. Delgado y apuesto, con su negra cabellera agitándose al menor 
movimiento, su mano izquierda a la espalda y la diestra en un ademán amplio 
e imperativo, atrajo la atención de todos. Con dicción clara y rica voz de 


barítono pronunció aquellas vibrantes oraciones que encendieron de entusiasmo 
a las galerías y que, como dice José López Portillo y Rojas, “han marcado una 
época en nuestros anales parlamentarios”. En su famoso discurso del 12 de 
noviembre de 1884, Díaz Mirón fué demostrando, con lógica y severa elegancia, 
que el convenio era “improcedente e irregular en la forma”, “injusto y ruinoso 
en el fondo” y también “inconcebiblemente inoportuno”. : 

Ante la prensa y los estudiantes, ante el pueblo todo, Díaz Mirón fué enton- 
ces el más brillante paladín de la opinión independiente, aunque los de mayor 
preparación y experiencia eran Fernando Duret y Eduardo Viñas. Creció la 
agitación popular contra el convenio; hubo manifestaciones y motines, los teatros 
suspendieron sus representaciones y los soldados dispararon contra el pueblo. 
El 20 de noviembre, ya aprobado en lo general el dictamen, el Gobierno, seguro 
de que sería derrotado en la discusión en lo particular, presentó una moción 
suspensiva. Al volver a Veracruz, el poeta fué recibido como un héroe; los 
municipios del Estado le ofrecieron un diploma y una medalla de oro en la que 
se leía: Al valiente tribuno Salvador Díaz Mirón. El pueblo de Veracruz. 

Cuando llegó el 1% de «diciembre de 1884, Manuel González, con lealtad 
de cómplice, entregó el gobierno a Porfirio Díaz. Contaba el poeta Jesús E. 
Valenzuela que la noche anterior, estando en la casa de González, vió llegar solo 
a don Porfirio, y, escondiéndose con los hijos de aquél y dos amigos íntimos 
en una pieza vecina, oyó que, una vez en la sala, el Caudillo dijo sin preámbulos 
al general González: 

Compadre, he venido a saber si es cierto, como me han asegurado, que 
mañana da usted un golpe de Estado y no me entrega la Presidencia. 

—No, compadre, yo no tengo más que una palabra —contestó el general 
González—: le he prometido devolverle la Presidencia, y puesto que ha sido 
usted electo, mañana será usted Presidente. 

Porfirio Díaz no estaba en el gobierno, como su antecesor, de paso. Le 
importaba echar los cimientos de una larga dictadura, y no podía permitirse 
el lujo de fallar sus golpes, ni de tolerar una prensa libre y una oposición inde- 
pendiente organizada. Las cosas fueron cambiando lenta pero firmemente. 

Díaz Mirón siguió en la Cámara de Diputados, uno de los miembros más 
activos del bloque de los independientes. En el primer período de sesiones de 
1885 se revisaron las cuentas del año fiscal 1883-1884, en las que resultaron 


graves responsabilidades para el gobierno de González, y se discutieron los pre- 
- supuestos para 1885-1886. Los diputados gobiernistas querían conformarse con 
E aquellas. cuentas. - “Todas las administraciones habidas en el país han sido tan. : 
malas como la pasada”, decía con interesado desaliento Francisco Bulnes. “Por 
mayoría de razón —contestaba Díaz Mirón el 28 de mayo de 1885, entre los 
E aplausos de las galerías— debemos hacer ahora justicia, para escarmiento de 
- pícaros. . .. Diputados a la duodécima legislatura, cumplid con vuestro deber: 
a por encima de nosotros está la opinión, y por encima de la opinión pública 
> está la historia”. Al día siguiente la Cámara negó su aprobación a dichas cuen-. 


+ 


jo tas y el Ministro de Hacienda fué confinado al Gran Jurado por haberse excedido 
E=en el ejercicio de ciertas partidas. Ahí quedó el asunto hasta la sesión del 30 
3 de octubre de 1885 cuando, ante la admiración y el escándalo de la asamblea, 
7 - se dió lectura al escrito de los diputados Díaz Mirón, Duret, Verástegui, García 
y 


Granados y Viñas acusando al mismo ex-presidente González como “solidaria- 
mente responsable con el Secretario de Hacienda de las mencionadas graves in- 

fracciones de la ley de Presupuestos...”. La acusación pasó al Gran Jurado, 
“que tiene antecedentes”, y no volvió a verse. 

p - El 22 de junio de 1885, estando el Congreso en receso, dictó Porfirio Díaz, 

- fundándose en la de 14 de junio de 1883, una ley sobre la consolidación y con- 
versión de la deuda pública, deuda flotante y suspensión de pagos. 

Los diputados independiente quedaban, así, burlados. En 1884 el Gobierno 
había reconocido que los nuevos arreglos excedían las facultades que le había 
concedido el Congreso en 1883, y ahora se escudaba hábilmente en esas facultades 
para evitar nuevas discusiones parlamentarias. Pero en el segundo período de 
sesiones de 1885, el 21 de octubre, los diputados independientes presentaron 
una proposición en el sentido de que el Ministro de Hacienda informara “acerca 
de las facultades en virtud de las cuales el Ejecutivo expidió las leyes de 22 de 
junio”, la cual fué fundada por Díaz Mirón en uno de los mejores discursos 
que pronunció en la Cámara. Las galerías se llenaron como antes, pero esta 

-yez no todo el público era de estudiantes y obreros: había esbirros y claque. 
Entre aplausos, gritos y silbidos nuestro poeta hizo una exposición del problema. 
Habló de las esperanzas antiguas (“... aquellos días, que señalarán en la historia 
de nuestras miserias parlamentarias los comienzos de un período de regeneración 
_moral”); de que “en vano quiso el poder contrarrestar, con la presencia de 
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sus más eficaces agentes aquí dentro y con el influjo de sus más templados hie- 
rros allá fuera, la presencia del pueblo allá arriba y el influjo del deber aquí 
abajo”; de que se llegó a pensar que había empezado una nueva época en la 
que “ya no será preciso pronunciar batallones: bastará pronunciar discursos”; 
de la “Deuda inglesa”, y de la administración González (“cuatro años de van- 
dalismo y de oprobio”). Crecían las vociferaciones de la claque. Díaz Mirón 
sentía que se estaba jugando su porvenir político: “En vano me hostiga la tur- 
bulencia de mis denostadores: estos rabiosos por estipendio ladran a una cosa 
más alta y para ellos más inaccesible que la luna: ladran a la conciencia de 
un hombre que, por servir a su patria, se condena a la miseria y al olvido; 
a la conciencia de un hombre que hace aquí su testamento político para tener 
el derecho de decir un día a su hijo: ¡imítame; yo he sido siempre honrado; 
yo he sido siempre libre!”. Explicó que las bases del 14 de junio de 1883 
“dejaron de tener razón de ser” desde que se había aprobado en lo general, 
en noviembre de 1884, el nuevo convenio. Lo acosaban los silbidos y los cla- 
mores, y le daban ánimo los aplausos y los vivas. Al fin terminó: “Señores 
diputados: si estáis decididos a impedir todo debate, tened cuidado: no sea que 
creamos que os resignáis a las sospechas porque tembláis ante las certidumbres. 
De todos modos, obrad con franqueza, si tal es vuestra resolución: poned a la 
puerta de este teatro, que no en vano lo es, la terrible inscripción: “perded toda 
esperanza”. (Nutridos y prolongados aplausos). Pero sabedlo: la violencia 
nunca ha sido eficaz para abatir el derecho. ¡Los torrentes de sangre derra- 
mados por la tiranía en las batallas y en los patíbulos; las hogueras encendidas 
por la intolerancia y que han devorado a pensadores como Juan Huss, Jerónimo 
de Praga y Miguel Servet; las cadenas forjadas por la fuerza y que han sujetado 
a tantos Prometeos; los calabozos cavados por la opresión y en que han sido 
sepultados tantos apóstoles de la libertad; en una palabra: todas las iniquidades 
del despotismo no han bastado a aniquilar la idea del derecho, ese glorioso 
Cristo que de todos los Calvarios en que ha caído se ha levantado resplande- 
ciente con el resplandor del martirio e inmortal con la inmortalidad del destino. 
(Grandes y repetidos aplausos y tumultuosos gritos). Alguno de la claque ofi- 
cial me acaba de echar en cara los ocho pesos y pico que diariamente percibo 
como representante del pueblo. ¡Protesto y juro que mi mayor gloria sería ' 
servir a mi patria de modo que tuviera el derecho de decir a mis denostadores 


- siempre con valentía y algunas veces con agresiva impaciencia. 
desconfianza hacia la política del gobierno era patriótica y bien intencionada. 


lo que Baudin sobre la barricada: 
francos!”. 


> 


(Frenéticos y prolongados aplausos. Estrepitosos vivas). 


El grupo de independientes capitaneado por Fernando Duret, cuya actuación - 


tachaba de revolucionaria y negativa el diputado Justo Sierra, cumplió su deber 


baldíos y de ferrocarriles, y revisar el presupuesto del ejército, la legislación 
bancaria y las autorizaciones de las casas de juego. Siempre fueron arrollados 
por la mayoría; pero el tiempo vino a justificar sus recelos, sobre todo en lo 
La duodécima legislatura, - 


que se refiere a las concesiones de terrenos baldíos. 
en la que unos cuantos se propusieron —según decía Díaz Mirón— “respetar 


la voluntad nacional y no la consigna del gobierno”, fué la primera y la última 


del largo reinado de Porfirio Díaz en la que éste toleró clamorosas disidencias. 
En ella nuestro poeta se reveló orador parlamentario de encendida y severa elo- 
cuencia. 


un orador que arrebata y conmueve a las multitudes pendientes de sus palabras 
cuando sube a la tribuna, lo mismo en la plaza pública que en los Parlamentos; 
pero el triunfo obtenido por él el sábado último [su respuesta al diputado 
Chavero explicando la actitud de la minoría], en la Cámara de Diputados, lo 
coloca entre los primeros oradores del país y lo hace el primero entre los actuales. 
Razonador como Iglesias, brillante como Zamacona y Martínez de la Torre, el 
orador veracruzano es elocuente como Mirabeau... Su palabra es un rayo que 
pulveriza, que aniquila a sus contrarios, que electriza a su auditorio, y como 
su frente inspirada está rodeada de la aureola del valor personal y de la honradez 
más pura, Salvador Díaz Mirón es el titán de la tribuna mexicana... 
la nota La Redacción. 

Y El Valedor (“periódico jocoso, ladino, chismoso, médico, loco y de todo 
un poco, lo que se llama entrón de altiro”), que comentaba con valor e inde- 
pendencia los sucesos políticos, celebró la actitud de nuestro poeta en el siguiente 
ovillejo, publicado en su número del 16 de noviembre de 1885: 


> 


”.. Firmaba 


“¡Mirad cómo se muere por veinticinco 


Su actitud de - 


“Ese paladín nato de las causas populares —decía de él Justo Sierra— 
ese Bayardo sin miedo y sin tacha, que viene a esta tribuna a pensar como. 
_Lamartine y a hablar como Verniaud”. Y el periódico El Nacional, en su 
número del 20 de octubre de 1885, se deshace en elogios: “Sabíamos que es 


De las leyes defensor 

Salvador, 
el pueblo sus alegrías 

Diaz, 
cifra en tu gúen corazón 
5 Mirón. E 
as : Muy duro contra Ramón, 
muy duro contra González... 
A ver si acaban los males 
por Salvador Díaz Mirón! 

A estos años, los más gloriosos de la vida política de Díaz Mirón, pertenecen | 

_dos de sus mejores poesías de la primera época: Sursum, dedicada a Justo d 
Sierra, quien, sin formar precisamente parte de la mayoría, contestó su discurso 
del 12 de noviembre de 1884; y Voces interiores, dedicada a Fernando Duret, 
su amigo, su compañero y, en cierto modo, su jefe en las campañas parlamen- 
tarias de los independientes. Las ideas del poeta apóstol y del pueblo que vive 
en la fe de su redención, desarrolladas en esas composiciones, expresaban en 
poesía de vigoroso trazo y rico dibujo el espíritu que había animado a nuestro 
poeta en su reciente actuación pública. 
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Los primeros períodos presidenciales del larguísimo gobierno del general 
Díaz fueron saludables para el país. La obra de pacificación, de progreso 
material y de organización administrativa que realizó entonces, demandaba, en : 
verdad, más que desconfianza, simpatía y cooperación, pero Díaz Mirón sintió  — 
—¡cómo no lo había de sentir! — que nadie quería atreverse a levantar la 
frente; y que, una vez dominados los rebeldes y los bandidos, el único peligro 
para un régimen que se preparaba ya a violar el principio que había sido su 
bandera eran los hombres de conciencia libre. Es evidente que los elementos | 
directores del porfirismo no veían con buenos ojos a Díaz Mirón, porque era 
valiente y gozaba de popularidad, porque al brillo del tribuno, que deslumbra 
y enciende a las masas, agregaba la aureola del poeta, que magnifica y protege, 

y porque su espíritu cívico, alimentado por una noble convicción, no reconocía 
conveniencias ni aceptaba transacciones. El 31 de agosto de 1886 sale Díaz 
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Mirón de la Cámara de Diputados, para no volver a ella sino catorce años más 
tarde, el 1? de septiembre de 1900. 

Llegan las elecciones de 1892. El Presidente de la República, general Por- 
firio Díaz, ha preparado su tercera reelección; pero en los Estados la lucha 
política por los gobiernos locales todavía va a ser reñida. Contra la reelección 
del gobernador Juan de la Luz Enríquez se levanta en Veracruz Teodoro A. 
Dehesa, cuyo partido capitanea Díaz Mirón. Éste figura en la planilla de dipu- 
tados al Congreso de la Unión y todo hace creer que será electo y volverá a la 
Cámara que vió sus triunfos de 1884-1885; pero un suceso inesperado cambió 
el curso de las cosas. Una noche de junio de 1892 cenaban Díaz Mirón y un 
grupo de sus amigos en el café “Zamora” (esquina de la Avenida de la Inde- 
pendencia y calle de Esteban Morales). En una mesa cercana beben unos cuan- 
tos partidarios de Juan de la Luz Enríquez. Está con ellos Federico Wólter, 
joven atlético y bravucón conocido de Tlacotalpam, a quien azuzan contra el 
poeta: —“¿Ves a ese manco flaco? Pues te da hasta debajo de la lengua”. 
—**¡Qué va, chico —responde Wólter— a ése le pego yo con una mano!”. Las 
voces llegan hasta la otra mesa y son cada vez más insolentes. Díaz Mirón, 
que no quería verse envuelto en una pendencia que pusiera en peligro su elección 
de diputado, se levantó de la mesa y salió del café. Wólter, armado de un bastón, 
lo sigue injuriándole. El poeta cruza la calle, apresura el paso; pero al sentir 
que su perseguidor le va dando alcance con intención de agredirlo, se vuelve, 
saca la pistola y, apuntándole, lo conmina a que no dé un paso más. Wólter 
se detiene, pero, aprovechando la intervención de Martínez Baca, un amigo del 
poeta, que llega y quiere reconciliarlos, descarga un terrible bastonazo en la 
cabeza de Díaz Mirón. Éste dispara y cae muerto su agresor. Se cuenta que 
Martínez Baca, comprendiendo que el incidente va a dañar la carrera política 
de su amigo, se ofreció a aparecer como culpable: —“Toma mi pistola y vete. 
Dame la tuya”. Pero el poeta no aceptó el sacrificio y se entregó a las autoridades. 

En lugar de ir a México a la Cámara de Diputados, el poeta fué a la cárcel, 
después de haber sido curado en el hospital de San Sebastián de la grave-herida 
que le dejó —como dice en su poema Excelsior— “no la ignominia, pero sí la 
marca”. Empieza el proceso, que fué hábilmente manejado por los enemigos 
políticos de Díaz Mirón. Es indudable que había interés en alejarlo de la 
Cámara de Diputados porque no era un porfirista incondicional y porque se 
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temía que, como en años anteriores, agitara y encendiera la opinión indepen- 
diente en el Congreso. La investigación se desarrolló con mayor lentitud de. 
la que pesa sobre todo negocio judicial: “el señor Díaz Mirón lleva sufridos 
cuatro años y tres meses de prisión preventiva: en esto advertirá cualquiera una 
injusticia notoria”, decía Betancourt en El Combate (septiembre de 1895). 


El poeta pasó sus años de encierro en la cárcel del puerto de Veracruz, 
que estaba anexa al Palacio Municipal y cuyas rejas caían hacia una calle cer- 
cana al malecón. Cuentan que Rosa Blanco del Río, la viuda de Wólter, pasaba 


por ahí, acompañada de sus hijos, y les decía señalando las ventanas de la celda 
de Díaz Mirón: —““¡Hijos, ése es el asesino de su padre!”. El 4 de enero de 
1895 muere “de vergiienza y de pesar” el padre de Salvador; se le permite irlo 
a ver en su lecho de muerte: 


Llego entre dos esbirros, que no dudan. 

de que a un monstruo feroz guardan y aquietan... 
Suspenso en el umbral callo y vacilo. 

Álto y grueso blandón muestra y agrava 

con lampo incierto el espantable asilo... 

Y ante la forma en que mi padre ha sido, 

lloro, por más que la razón me advierta 

que un cadáver no es trono demolido, 

ni roto altar, sino prisión desierta... 


(Duelo) 


Por septiembre de 1896 se le permite ir a Jalapa, debidamente custodiado, a 
ver a su hija moribunda. Poco después, siendo juez de su causa don Vicente 
Méndez Quintana, fué absuelto. 

Ese encierro de más de cuatro años afectó hondamente su vida y su arte. 
El orador político, alejado de la liza parlamentaria, se perdió para siempre, 
pues cuando, en 1903, levanta de nuevo su voz, no tiene ya ni la encendida y 


severa elocuencia de antes ni los nobles ideales que lo hicieron —según decía 


Justo Sierra— “el paladín nato de las causas populares”; su carrera política 


A ; 
- sufrió, no sólo por las ocasiones e influencia de que le privó su reclusión, sino 
también porque, a pesar de haber sido absuelto, el caso Wólter, manejado mali- 
ciosamente por los órganos de publicidad de los que lo odiaban o temían, le 
restó calidad y fuerza moral; y, finalmente, hay un cambio brusco en su 
poesía, que si la lleva hacia un dominio técnico y una elegancia y nitidez verbal 
muy superiores a lo que había logrado Díaz Mirón en sus cantos de la primera 
época, suele también desviarla hacia juegos de un realismo poético que era fruto 
de los entretenimientos de un solitario gue había perdido el contacto con 


la ciudad con sus ruidos de colmena 
y el pueblo con sus furias de oleaje. 


Al salir de la prisión se trasladó a J alapa, “noble ciudad —dice en el pró- 


logo de Lascas— donde logré paz y amor, cuando, náufrago social, me empi-. 


naba en mi esperanza, como en aislada y batida roca, y no descubría sino olas 
embravecidas y riberas enemigas!”. Publica, en compañía del licenciado Fran- 
cisco González Mena, el periódico El Orden. Trabaja, lee y escribe; en este 
tiempo compuso la mayor parte de las poesías que recopió en Lascas (1901). 
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Vive entonces los años más tranquilos y acaso los más felices de su vida. 
Evangelina, Miguel, José Manuel, Rosa, Carmela y Mario. La familia gozaba 
de las modestas rentas de unas propiedades que había heredado Salvador de 
su padre. “Tengo por ahí unos casucos”, solía decir el poeta. 

En 1900 vuelve Díaz Mirón como diputado al Congreso federal. Porfirio Díaz 
se había mantenido en el gobierno desde el 1% de diciembre de 1884. Su poder 
era ya absoluto y nadie se atrevía a perturbar aquella férrea placidez, aquel 
orden que —según la consigna oficial— era el régimen que convenía a la salud 
del país. Después vendría otra cosa, lo que quisieran; pero por lo pronto (y 
esta fórmula parecía incluir todos los años que faltaban de vida al caudillo) 


: había de seguir el régimen que tan bien había sentado al enfermo. El año de. 


1900 es reelecto nuevamente Porfirio Díaz, como lo había venido siendo cada 
cuatro años desde 1884. Al acercarse 1904 ya hubo muestras de que el país 
se empezaba a cansar del viejo dictador, que ya para entonces había hecho 
todo lo bueno que podía hacer. Pero Porfirio Díaz estaba engolosinado con 
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Había 


casado en 1881 con doña Genoveva Acea, y de la unión habían nacido seis hijos: 
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el poder, y el partido de los científicos se prestó de nuevo, como en ocasiones 
anteriores, a la farsa electoral. 

Pero volvamos a 1903. Después de la sexta reelección, aprobada en la Con- 
vención de la Unión Liberal, el viejo y mañoso gobernante manipula al Congreso 
para que se prorrogue el período presidencial. En la sesión del 24 de noviem- 
bre, el diputado Alonso Rodríguez Miramón presentó una larga iniciativa, en 
“un idioma muy semejante al español” —decía con buen humor el diputado 
Jesús Urueta—, apoyada por la Diputación de Veracruz, tendiente a que el 
período presidencial se aumentara de cuatro a ocho años. El 2 de diciembre 
defendió el proyecto Díaz Mirón en un discurso hechizo y retórico, en el que, 
sin embargo, hay leves muestras del ardimiento antiguo. “Vuelvo a hablar en 
la tribuna parlamentaria —decía al principio—, después de un silencio de diez 
y siete años, que sobre las ilusiones que con vehemencia respiraban en mi juve- 
nil oratoria ha caído como la tierra sobre los muertos”. Y al fin acabó por 
aceptar, como una transacción, el período de seis años que proponían las comi- 
siones parlamentarias en su dictamen. Don Juan A. Mateos, que se opuso a la 
iniciativa, dijo con razón: “La síntesis del discurso de mi honorable amigo el 
señor Díaz Mirón, no nos ha satisfecho; lo que ha dicho para fundar la inicia- 
tiva... tampoco nos ha dejado complacidos”. 

Díaz Mirón siguió en la Cámara de Diputados, legislatura tras legislatura, 
hasta 1910, en una prudente inactividad. Una parte del año la pasaba en 
México y el resto en Jalapa y en Veracruz. En México se alojaba en el Hotel 
Iturbide, en donde lo visitaban amigos y admiradores. Gustaba, más que de 
la conversación, del soliloquio, y, como el viejo marinero de la balada de Cole- 
ridge, detenía con la mirada a su interlocutor mientras, durante horas, desarro- 
llaba temas literarios y científicos, y recitaba versos en cuatro o cinco idiomas. 
En 1908 lo conoció en Jalapa don Atenógenes Pérez y Soto, quien ha hecho 
un retrato bastante completo del poeta. “Recorríamos —nos dice— las dilata- 
das alamedas de El Dique cuando apareció entre los árboles un hombre de 
majestuoso empaque que al andar golpeaba sus botas en el empedrado; vestía 
chamarra de cazador y llevaba polainas con hebillaje reluciente. Su rostro 
parecía crispado en una bravura de caudillo épico; le colgaba un rizado mechón 


en el frontal y le relampagueaba el iris de los ojos...”. En su quinta “Rosa” 


el poeta recibía a sus amigos y a las personas atraídas por su fama. Allí fué 
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recibido Pérez y Soto. Corrieron las “horas a la voz de este príncipe de la 
causerie que, con nerviosidad tentacular, movía todos los libros de su biblioteca, 
haciendo a la vez labor de comentarista, narrador, conferencista y pedagogo... 
Una tarde que le visitamos esforzóse en probar el diluvio universal, científica- 
mente, hablando de las teorías cosmogónicas del Padre Sacchi; tradujo con im- 
púdico estilo una escena de los amantes de Verona en el drama shakespeariano; 
puso reparos al diccionario de la Academia; disertó acerca de los trabajos 
que sobre el polonio y el radio llevaron a cabo los esposos Curie; discurrió 
sobre las teorías psicológicas de Le Bon, sobre el arte de hacer reflexa la acti- 
vidad voluntaria; criticó al poeta Marquina por la enorme hojarasca de sus 
Elegías; encomió a Zorrilla como el poeta por antonomasia de habla española, 
y habló políticamente muy mal del general Reyes y del Partido de los cientí- 
ficos. Por último, aquella tarde recitó versos de la Vita Nuova, de D'Annunzio 
y elegías de Curros Enríquez, y nunca, nunca dejó de la mano a Virgilio y a 
Dante: tenía el prurito de reverenciarlos a toda hora con solemne admiración...”. 
Y Jesús T. Acevedo, que vió a Díaz Mirón el mismo año en Veracruz, decía en 
una carta narrando la entrevista: “No faltó la lección de astronomía a orillas 


, 


del mar...?”. 

En noviembre de 1909 Díaz Mirón fué comisionado por la Secretaría de 
Gobernación “para que estudie todos los reglamentos que se hallan vigentes 
en el Distrito Federal, y proponga aquellas correcciones que estime convenientes”, 
decía El Imparcial del 1? de diciembre. Ignoramos si el poeta llegó a realizar 
ese trabajo. Al año siguiente, como brusca explosión de un temperamento que 
repugnaba la inactividad, solicita y obtiene una comisión más atrevida e inte- 
resante. Santa Ana Rodríguez, pintoresco bandido que debía a su gigantesca 
estatura el nombre de “Santanón”, asolaba, con su banda de ochenta hombres, 
la zona de Acayucan en el Estado de Veracruz. Se decía que era rico y que 
sus ataques a potentados y latifundistas se debían a misteriosos propósitos de 
reivindicación social. Pasaba —decía la prensa— “como un centauro, prote- 
gido por la sombra de la noche, rodeado de su terrible cuadrilla, asesinando y 
robando sin dejar más huellas de su paso que unas cuantas pisadas de caballo 
que se pierden al entrar en lo intrincado de la sierra...”. Como las fuerzas 
del Estado no habían podido capturarlo, Díaz Mirón se ofrece a batir al fora- 
gido, y el gobierno pone bajo su mando algunas fuerzas rurales que se encon- 
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traban en San Juan Baustista. El poeta salió para Jalapa el 18 de junio de 
1910 y dos días después ya seguía con rumbo a Acayucan. Esta región, en donde 
las montañas se ligan por amenos valles o se separan por profundas barrancas, 
regada por ríos caudalosos y abundante en selvas tropicales, ofrece infinitos. 
escondites para el perseguido. Quien conoce sus vados, gargantas y puertos 
puede hacer en unas horas distancias que los demás tienen que cubrir en dos 
o tres días. Durante un mes, de pueblo en pueblo, de hacienda en hacienda, 
de rancho en rancho, Díaz Mirón persiguió al bandido. Éste, por su parte, 
había ordenado a su gente que respetara la vida del poeta. Se cuenta que una 
tarde, en un lugar donde el río Alonso Lázaro se recoje sobre sí mismo y 
forman sus cauces, al tocarse, como un vado, Díaz Mirón, que iba a la reta- 
guardia de su gente, fué sorprendido por un extraño, jinete en un hermoso 
alazán, que salió de no se supo dónde. 

—Oí decir que le faltaban tabacos —explicó al poeta alargándole unos 
vegueros de San Andrés Tuxtla. Y luego desapareció. 

Era Santa Ana Rodríguez. Otra versión habla de dos cajas de puros que 
fueron encontradas por el perseguidor, en una choza que acababa de abando- 
nar el bandido, con la siguiente dedicatoria: “Al gran poeta Salvador Díaz 
Mirón. Su admirador, Santanón”. 

Después de un mes de inútiles andanzas, el 1% de agosto, Díaz Mirón se 
recogió a Tlacotalpam para atender a su salud, quebrantada por “las fatigas 
que ha tenido que soportar en su tenaz persecución contra la cuadrilla del 
famoso bandido Santanón”, decía El Imparcial (México, 2 de agosto de 1910). 
El poeta iba a cumplir entonces cincuenta y siete años de edad. Una semana 
después Santa Ana Rodríguez fué muerto, no sin resistir heroicamente, por 
Francisco Cárdenas y sus “rurales” en las cercanías de Acayucan. 

Se prepararon las fiestas del centenario del grito de Dolores con todo esplen- 
dor. El tirano —que ya para entonces Porfirio Díaz tenía algunos años de 
serlo— quiso mostrar a las naciones extranjeras lo que era el país. En una 
de las glorietas del Paseo de la Reforma se levantó un imponente y costoso 
monumento: la columna de la Independencia. En la ceremonia de la inaugu- 
ración el discurso oficial estuvo a cargo del licenciado Miguel S. Macedo y 
nuestro poeta pronunció su composición Al Buen Cura. El público, que espe- 
raba un canto resonante y constelado de brillantes imágenes, en el tono díaz- 


_mironiano de la primera época, se encontró con una poesía fina y elaborada 
que no supo apreciar. De Al Buen Cura, que tuvo muy amplia publicidad, 


data, más que de la aparición de Lascas (1901), libro que el gran público 
- apenas leyó, la idea popular y falsa de que Díaz Mirón había decaído como 


poeta. 


. 


po Díaz Mirón siguió usufructuando su curul en la Cámara de Diputados; pero, - 


poco después de que estallara la revolución (20 de noviembre de 1910), ibian 


a cambiar las cosas. El 7 de diciembre el poeta llamó al diputado por Oaxaca 
don Juan C. Chapital a una de las salas de comisiones y le reclamó por cierta 
versión que, según informes que tenía, había propalado éste y que era ofensiva 
para el poeta. Chapital negó la versión con toda dignidad, pero Díaz Mirón, 
extremando, como solía, el cuidado de su honor, invitó a dos testigos a que 
oyeran la declaración de Chapital. Y no contento con esto, calificó en tal 


forma la caballerosa conducta del diputado oaxaqueño que se trabó violenta 


3 discusión. 


- trincante. 


Cuando el poeta sacó su pistola fué sujetado por Chapital, y los 


dos disparos que, en tan forzada situación, pudo hacer no hirieron a su con- 


La Cámara estudió el caso, se erigió en Gran Jurado y, por una 


gran mayoría (114 contra 33 votos), desaforó el 14 de diciembre al diputado 
Díaz Mirón, quien fué consignado a las autoridades judiciales competentes y 
recluído en la cárcel de Belem. Se ha hecho correr la versión de que Porfirio 


Díaz o los científicos, resentidos porque el poeta anunció la revolución en su 


- poesía Al Buen Cura, ordenaron su desafuero. Pero basta leer la: composición 


para darse cuenta de que aquel anuncio, si efectivamente lo fué, pudo muy bien 


haberse interpretado, cuando la poesía fué publicada, como un elogio del gobier- 


no que acababa de triunfar oficialmente en los comicios: 


Tinta de ala de aurora 

prende carmín cual de sonrojo en nube 
cárdena y turbadora.. 

Esperemos en paz el sol que sube, 

y alondras trinen por la nueva gracia, | 
en la dulce clemencia de la hora... E 
¡Salve a Nuestra Señora "a 
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la Virgen Democracia, 
que al ceño, a la inquietud y a la fatiga 
llega en el resplandor de una cuadriga! 


Sí, es verdad que el doctor don Manuel Flores, que entonces presidía la Cámara 
de Diputados, pidió a Díaz Mirón (¿en nombre del Presidente de la Repúbli- 
ca?) que no asistiera a la sesión en que se iba a discutir su conducta. Es posi- 
ble que, iniciada la revolución, el gobierno abrigara el temor de que Díaz Mirón 
fuera a aprovechar cualquier coyuntura para desviar el debate hacia puntos que, 
en aquellos momentos, .podían ser delicados o peligrosos. Pero creo que se 
ha exagerado al afirmar que nuestro poeta fué, por su desafuero y su reclusión 
con motivo del incidente Chapital, “la última víctima de la dictadura”. En el 
medio parlamentario porfirista, que al mismo tiempo que educarse había ido 
perdiendo su capacidad de protesta, no pudo menos que parecer indigno y 
condenable —y lo era en realidad— ese ataque a mano armada, sobre todo 
porque carecía de toda justificación. 

Díaz Mirón estuvo cerca de seis meses en la cárcel de Belem, salvo cortas 
estancias en el hospital Juárez. En la cárcel lo conocí. Un grupo de estudiantes 
de la Escuela Nacional Preparatoria, que habíamos fundado una sociedad lite- 
raria bajo el nombre de Manuel Acuña (¡así éramos de absurdos en 1911!), 
quisimos saludar al poeta. Fuimos recibidos una mañana. Lo encontramos en 
su celda de distinción, escribiendo en máquina unos dísticos alejandrinos en 
francés, que nos leyó. Se levantó. Nos pareció grande e imponente. Nos 
contó un incidente chusco de las diligencias judiciales; nos enseñó los libros 
que tenía sobre una mesa pequeña, y luego nos dió una larga conferencia sobre 
la teoría de Laplace, que era, según supimos después, uno de los monólogos 
más frecuentes del poeta frente a públicos amigos. Salimos orgullosos de haber 
conocido a un genio. ; 

Al triunfar la revolución, el procurador de Justicia del nuevo gobierno 
ordenó la libertad de Díaz Mirón (23 de agosto de 1911) y el pago de sus 
dietas como diputado al Congreso. La causa fué archivada. Se cuenta, además, 
que el doctor Flores, “resentido por la burla de que había sido víctima por 
parte del dictador”, presentó su dimisión como presidente de la Cámara y 
“estuvo a rendir sus excusas más cumplidas al poeta”. 
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Vuelve entonces Díaz Mirón a Jalapa y es nombrado director del Colegio 
Preparatorio, cargo que ocupa de 1912 a mediados de 1913. Por ese tiempo 
atiende, en el mismo instituto, las cátedras de literatura y de historia. Era, 
según el recuerdo de sus alumnos, un profesor brillante y desordenado, incapaz 
de ajustarse al programa del curso. Solía despachar trabajosamente y sin 
especial interés el tema a estudio; pero un buen día, como para compensar 
aquellos desvios, desarrollaba en una disertación magistral y vehemente algún 
punto, a veces secundario, del programa, o bien, olvidándose por completo 
de la materia de la clase, se perdía en digresiones estudiadas y sorprendentes 
sobre las cuestiones más diversas. Su biblioteca, que ya entonces parece que 
ascendía a más de veinte mil volúmenes, estaba abierta a sus discípulos y amigos. 
“Mostrándome la fecha de una fina edición de Las flores del mal o de los Poemas 
bárbaros —<uenta Rafael López—, me decía confidencialmente: en este año 
maté a un hombre”. 

En febrero de 1913 se levantan los militares del viejo régimen contra el 
presidente Madero, y el general Huerta, traicionando al gobierno, asciende al 
poder sobre los cadáveres de Madero y de Pino Suárez. Por ese tiempo, Díaz 
Mirón había vuelto a México, con la esperanza de recobrar su curul en la 
Cámara de Diputados, ocupada, cuando su desafuero, por su suplente, Adalberto 
A. Esteva. Parece que entonces, por intervención de José María Lozano, Que- 
rido Moheno y Nemesio García Naranjo, amigos suyos y ministros de Huerta, 
no sólo volvió al Congreso sino que le fué ofrecida la dirección del diario gober- 
nista El Imparcial, que acababa de renunciar don Carlos Díaz Dufoo. Nuestro 
poeta tuvo la debilidad de aceptar. Dirigió ese periódico desde el 29 de septiem- 
bre de 1913, fecha en que aparece su primer artículo (Siempre lo mismo), 
hasta el 18 de julio de 1914, cuando publica su renuncia. Durante todo ese 
tiempo escribió los artículos editoriales, en los que interpretó, a veces con indis- 
creta vehemencia, el sentir de aquel gobierno. En ellos encontramos violentos 
ataques contra Federico Gamboa y Félix Díaz por haber aceptado su candida- 
tura a la Presidencia de la República; elogios a Huerta y a sus principales 
ministros, García Naranjo, Moheno, Lozano y Blanquet; una candorosa defensa 
de Huerta contra los que lo culpaban por la desaparición del senador Belisario 
Domínguez; insultos contra Venustiano Carranza, para quien, como conocedor 
del idioma, desenterró la palabra igúedo, y feroces diatribas contra el presidente 


ds A 
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Wilson por su actitud hacia México antes y después de la ocupación de Vera- 
cruz. Un estilo retórico y duro, tejido con frases agresivas e insolentes y 
fórmulas untuosas de lisonja y sumisión, agravaba su actitud, porque lo que 
no era, acaso, más que exceso verbal de poeta que halla muy pobre el diapasón 
de la prosa, parecía a los ojos de todos adulación y rebajamiento. El artículo 
en que comenta la visita de Huerta a El Imparcial fué el grado más bajo a que 
llegó su oficiosidad periodística en aquel tiempo: “Cuando, para retirarse, el 
culminante Mandatario subió a su automóvil, una multitud atraída por un esplen- 
dor: la presencia del hombre insigne, aplaudió frenéticamente. El señor Gene- 
ral Huerta dejó en la casa de nuestro diario un perfume de gloria”. (El Impar- 
cial, 10 de abril de 1914). 

Da verdaderamente pena leer, uno tras otro, los artículos que Díaz Mirón 
escribió entonces. ¿Cómo pudo el audaz acusador de Mier y Terán, el generoso 
poeta de Sursum, Voces interiores y Vícior Hugo, el noble orador político de 
1884-1385, servir a Victoriano Huerta? A un amigo que le hacía esta misma 
pregunta, respondió Díaz Mirón, desde el vapor que lo iba a llevar a Europa, 
con una seña que significaba que había de comer y dar de comer a la familia. 
Pero el caso no es tan sencillo. Nuestro poeta siempre tuvo bienes de fortuna, 
y, aurique no los hubiera tenido, no era hombre que se rendía por hambre. Lo 
que pasó en realidad fué que Díaz Mirón vivió más de la mitad de su vida en 
una época en que la fuerza era opresión, y, cuando llegó el momento de prueba, 
se olvidó de que la fuerza también es rebeldía. Pero al juzgar este episodio 
de su vida, no olvidemos que los ácidos que fueron corroyendo en el hombre 
ciertos escrúpulos, no tocaron al poeta, porque, apenas se levantaba en las alas 
del canto, la injusticia le parecía odiosa, triste la suerte del pobre y execrable 
la conducta de los tiranos. 

En febrero de 1914 el presidente Wilson, que no cejaba en su empeño de 
derrocar a Huerta, levantó el embargo de armas a México. Con esto el movi- 
miento revolucionario aceleró su avance hacia el centro de la República. Cayó 
primero Torreón, y luego Guadalajara y Querétano. Victoriano Huerta aban- 
donó la capital el 15 de julio y se embarcó para España. Tres días después, 
Díaz Mirón renunciaba a la dirección de El Imparcial y partía a Veracruz, 
acompañado de su hijo Mario, al mismo tiempo que José María Lozano y 
Ricardo Gómez Robelo. Las fuerzas norteamericanas ocupaban el puerto desde 
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hacía tres meses. El 21 de abril la infantería de marina yanqui, apoyada por 
los cañones de los barcos de guerra surtos en la bahía, había desembarcado 
con el fin de impedir que Huerta recibiera un cargamento de armas y municio- 


nes que traía de Europa el vapor alemán /piranga. El pueblo, incapaz de ver 
en la invasión otra cosa que un atropello a la soberanía de México, resistió 
heroicamente. La captura del puerto costó la vida de un centenar de mexicanos 


(alumnos de la Escuela Naval, soldados, pa y civiles) y de una veintena 
de norteamericanos. 


Al abandonar el puerto, las fuerzas mexicanas levantaron un tramo de la 


vía del ferrocarril a México. Los viajeros que se dirigían a Veracruz tenían 
que salvar esa distancia a pie o a caballo. Al llegar al hotel, Díaz Mirón y 
“sus acompañantes recibieron un citatorio de las autoridades yanquis. La ban- 


dera de los Estados Unidos ondeaba en el Palacio Municipal. Cuando tocó su 
turno, Díaz Mirón fué interrogado por el preboste de las fuerzas invasoras: 
—¿Cuándo llegó usted al puerto? 
—Hace unos instantes. 
—¿Cuánto tiempo va a permanecer usted aquí? 
——¡El tiempo que me dé la gana! Estoy en mi país y en mi tierra natal, 


y no tengo que dar cuenta de mis actos a nadie. 


Momentos después el poeta estaba en su cuarto del hotel con dos centi- 
nelas de vista. Indignado por aquella humillación, se volvía hacia los solda- 
dos yanquis y los insultaba en inglés y en español. Su hijo, Lozano y Gómez 
Robelo, temerosos de que aquellos desahogos fueran a costarle caro, trataban 
inútilmente de calmarlo. Así pasaron cinco días, hasta que, al fin, el almirante 
Fletcher, informado del caso, mandó retirar los centinelas. Hay quienes dicen 
que, al saber el jefe de las fuerzas norteamericanas de ocupación que Díaz 
Mirón era uno de los grandes poetas de América, envió a un oficial a darle 
una satisfacción por el atropello de que había sido víctima y a manifestarle 
que podía circular libremente por el puerto. 

La vista de los marinos yanquis en territorio mexicano hizo que nuestro 
poeta, insensible a otros aspectos de la situación política nacional de aquel mo- 
mento, alabara de nuevo a Huerta como al hombre “que no temió el poderío 
del arrogante Coloso del Norte, que no supeditó su gobierno al capricho de 
Wáshington, como esos abyectos gobernantes de Centro y Sudamérica, cuya 
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actitud servil ha hecho fracasar la utópica idea de la confederación latino- 
americana....”. 

En el puerto de Veracruz, los partidarios de la Revolución, que iban 
creciendo conforme se acercaba el triunfo, recibían con manifestaciones hostiles 
a los funcionarios de Huerta que llegaban con rumbo al extranjero. Se cuenta 
que, cuando una de esas turbas se detuvo, amenazadora y vociferante, ante el 
hotel donde se hospedaba Díaz Mirón, éste, cansado de oír gritos e insultos, 
apareció en el balcón y, una vez acallada la rechifla con que fué recibido, 
pronunció esta frase con tono imperativo: 

—A los vencidos no se les humilla: se les mata. 

Después de lo cual se disolvió la manifestación. 

A mediados de 1914 y a bordo del vapor español Reina María Cristina 
partió para Europa en compañía de su hijo Mario. Se dice que por todo 
capital llevaba mil quinientos dólares. Desembarcó en Santander y se instaló 
en una modesta pensión. En ese puerto vivió, según algunos, dos años y medio, 
y, según otros, poco más de un año. Conoció a Pérez Galdós, a Enrique Me- 
néndez y Pelayo y a José Estrañí, director de El Pueblo Cántabro. Parece que 
su estancia en la península pasó desapercibida para los escritores españoles, por 
lo cual me inclino a creer que fué más bien corta. Enrique Uhthoff cuenta: 
“Era delicioso oírle explicar la razón que tuvo para no penetrar en la Península. 

—¿Por qué, Salvador? 

—Para no retirarme más de mi patria... 

—Pero, ya tan lejos... unos cuantos kilómetros tierra adentro... 

—¡Pues no quería alejarme ni un metro más! 

—Bueno, Salvador... 

—¡Malo! 

Y cuando creía uno que iba a surgir el altercado peligroso, lanzaba su 
peculiar, gran carcajada, entre los frondosos mostachos, y se enredaba en rela- 
tos sabrosísimos...” ' 

Va después a La Habana, donde estaban refugiados algunos miembros 
prominentes del gobierno de Huerta. Ya para entonces parece que había reco- 
brado la visión política que lo abandonó por completo durante los meses tenebrosos 
de la usurparción huertista. A las especulaciones optimistas de los viejos reaccio- 
narios que soñaban con una restauración, respondía: “Se equivocan los que creen 
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que Carranza no será estable en el poder. La revolución es un movimiento 
eminentemente popular que durará mucho tiempo todavía...”. El gobierno y 
los círculos intelectuales de Cuba lo recibieron con simpatía. El presidente 
Menocal le ofreció una pensión de trescientos dólares mensuales, que el poeta 
declinó. “No quiero ser gravoso a nadie: viviré de mi trabajo”, explicaba a 


su hijo Mario. 


En La Habana se le reunieron sus hijas. Su mujer, doña Genoveva Acea, 
había muerto en Jalapa el 4 de diciembre de 1913. Con su sueldo y lo que 
ganaba su hijo Mario en una institución bancaria, vivió la familia los años de 
destierro. A principios de 1919 nuestro poeta se encontraba todavía en La 
Habana. Allí lo vió Carlos Pellicer, cuando iba a ocupar su puesto como 
agregado universitario estudiantil a la Legación de México en Colombia. Desde 
Bogotá me escribió meses después, el 12 de julio de 1919: “En La Habana 
estuve diez días. Ciudad ambigua y escotada, llena de peripecias vulgares, 
así como de inteligencias indiscutibles. Allí tuve la dicha insigne de conocer 
y tratar al poeta colosal y maravilloso Salvador Díaz Mirón. De su conversa- 
ción torrencial y deslumbrante guardo un recuerdo cenital. Me recitó muchos 
poemas nuevos que me hicieron afirmar mi creencia de que Díaz Mirón es un 


poeta sin decadencia, a pesar de sus sesenta y cinco años. 


El vespertino viento mueve ánima y hoja. 


Con este hermosísimo verso se inicia uno de los poemas nuevos que el gran 
poeta me recitó en una noche viva por siempre en mi existencia. Esa noche 
lloró él mucho por México y yo me conmoví hasta los abismos”. 

«Nunca quiso, sin embargo, hacer gestiones para que se le permitiera volver 
a México, porque nunca se consideró un delincuente. Pero sus amigos las hi- 
cieron. Y un buen día la Legación de México recibió un mensaje del Presi- 
dente Carranza: “Esta Presidencia de mi cargo dispone que se permita el 
regreso al país del poeta Salvador Díaz Mirón y al mismo tiempo se le resti- 
tuyan sus bienes...”. Partió su hijo Mario a recibir los bienes de su padre, 
y tres meses después éste regresaba a Veracruz acompañado de sus hijas Rosa 
y Carmela. En este puerto vivió desde entonces, en la casa número 28 de la 
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Avenida de Zaragoza, alejado del periodismo, de la política y, también, del 
mundo de las letras. 

En 1921, durante el gobierno de Obregón, el secretario de Educación Pú- 
blica, don José Vasconcelos, a fin de atraerlo a la capital, le ofreció algunas 
cátedras. El poeta las rehusó. El mismo año el Congreso de la Unión acordó 
concederle una pensión de trescientos pesos mensuales, que fué declinada en 
los siguientes términos: “Lamento inaceptar pensión a mi favor votada por 
Congreso, virtud encontrarme en condiciones ganarme vida con propio esfuer- 
zO0...”. A principios de 1926 escribía a Sergio R. Viesca que había hecho una 
selección de sus poemas para “dos tomitos, que tengo listos, y pronto daré a 
luz, para lo cual me propongo ir a México, en cuanto el tiempo mejore”. Pero 
el viaje no se realizó. Al año siguiente un grupo de escritores mexicanos radi- 
cados en la capital dió los pasos para organizar un homenaje a Díaz Mirón. 
Pero llegan a éste informes vagos y tal vez imexactos respecto a los festejos 
que se preparan. Se decía que lo querían pasear en triunfo por la ciudad de 
México, coronado de laureles. “No—expresaba el poeta a sus íntimos—, yo 
no soy una bailarina ni un torero”. Acepta el homenaje, pero quiere que 
sea una ceremonia sencilla, una simple velada literaria. “¿Gloria? Yo ya sé 
qué es gloria, hijito”, confiesa a un amigo fiel. Las fiestas de homenaje no 
llegaron al fin a realizarse. a 

El año de 1927 fué nombrado director del Colegio Preparatorio de Vera- 
cruz, en donde atendió también la clase de historia. Fué ése un refugio agra- 
dable al poeta que se había aislado voluntariamente de los medios literarios. 
Iba de su casa al colegio; paseaba por la ciudad, y, al anochecer, se dirigía al 
Parque Francisco Ferrer Guardia, a ocupar “la banca de don Salvador”. Los 
amigos, los admiradores y los curiosos que pasaban por el puerto y que querían 
conocerlo, lo iban a buscar ahí. Recibía a todos con deferencia, usando, como 
siempre, afables y recargadas fórmulas de cortesía; y a poco, si contaba con 
la buena voluntad de sus auditores, empezaba sus interminables monólogos: una 
plática sobre algún tema científico o histórico, una andanada de versos, gene- 
ralmente ajenos y en diversos idiomas, o bien la exposición del contenido de 
algún libro. Solía repetir el mismo monólogo, sin cuidarse de si sus auditores 
lo habían oído ya. Don Habacuc C. Marín asegura que lo oyó contar varias 
veces las hazañas de Esplandián, y aun conserva en la memoria la frase con 
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que invariablemente remataba la descripción de una batalla: “Esplandián y- 
los suyos quedaron vencedores... Con la potencia de su brazo y la-eficacia, 
mortífera de su espada, el esforzado caballero abrió ante sí un claro de silencio”. 

Un penoso incidente, que debe de haber amargado sus últimos días, lo 


obliga a renunciar la dirección del Colegio Preparatorio de Veracruz. Un acto 


de indisciplina, al que dió un sentido más grave del que tenía, provoca una 
reconvención violenta. Uno de los alumnos, a quien tiene sujeto por las solapas 
de la americana, logra desasirse y se atreve a amenazarlo con los puños. Díaz 
Mirón, fuera de sí, saca la pistola y le da un golpe en la cabeza. El muchacho 
cae sin sentido y sangrando. Los estudiantes protestan y se declaran en huelga. 
Esa misma tarde renuncia el poeta, y al salir del plantel se acerca al grupo 
de amotinados y les dice, húmedos los ojos y la voz ronca de emoción: “Hijos, 
pueden entrar a clase: ya no soy director”. Y le responde una explosión de 
mueras y silbidos. 

Pocos meses después se le deja de ver en el parque que frecuentaba y en 
los cafés donde, de cuando en cuando, solía aparecer. Ha caído enfermo. 
“Si vieras —confiesa a su hijo Mario—, que siento que me van faltando las 
fuerzas”. Ya desde febrero de 1928 no volvió a salir a la calle. ¿Uremia, 
parálisis progresiva, consunción cerebral, agotamiento? Los médicos consul- 


tan entre sí y prescriben tratamientos. “¡Es inútil!... Comprendo que ha 


llegado mi hora” —objeta con calma el enfermo. Se le permiten pocas visitas. 
La familia vela alrededor del lecho. “Cuando vayan a mi tumba, mis huesos 
temblarán de amor al sentirlos llegar”, les dice recordando al poeta italiano. 
Después de varios meses de cama, olvidados los afeites, tiene, por primera 
vez en su vida, la cabeza blanca, el bigote cano y la barba crecida. La noche 
del 11 de junio entra en agonía, y a la mañana siguiente, poco antes del medio- 
día, muere tranquilamente. 

No cabe su vida en uno de esos epitafios que recuerdan a los varones 
prudentes y rectos. Lo movieron lo mismo convicciones generosas que arreba- 


tos reprobables. Su poesía es orgullo de su patria, de su lengua y de su raza. 


En ella se oye, como el eco del mar en un caracol, el rumor de todos esos 
nobles anhelos a los que tendió, no siempre con inútil afán, una vida de borrasca. 


ANTONIO CASTRO LEAL 
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DECADENCIA DEL NACIONALISMO 


No se me oculta el peligro de las generalizaciones, especialmente cuando se 
refieren a temas políticos o sociales; pero el planteo de este tipo de problemas 
nos lleva fatalmente a ellas, de manera que sólo nos queda la opción de elegir 
las menos descabelladas. Sin embargo, a la dificultad natural de estas cuestiones 
se la centuplica corrientemente por una patente falta de objetividad; más que 
en un error de conocimiento, se incurre en un deficiente reconocimiento por la 
presión ejercida por factores subjetivos, principalmente intencionales, dependien- 
tes de opiniones políticas. En este sentido, el escritor, el periodista modernos 
son bien poco fotográficos; casi todos son combatientes. En la misma página 
de un diario hemos visto la crónica de pretensiones objetivas, firmada por un 
corresponsal, según el cual la intervención italiana en España era insignificante, 
y al lado de esa adjetiva información, un discurso de Mussolini en el cual se 
reconocía, en los acostumbrados términos declamatorios y amenazantes, una in- 
tervención mucho mayor. Eso, evidentemente, no es ver la realidad, sino ha- 
cerla; y no lo digo para atribuir a la crónica el valor de una impostura, pues si 
bien es cierto que lo era, el propósito del escritor no tendía a engañar, sino a 
luchar; el escrito no estaba referido a la instancia del conocer, sino a la del hacer. 

Bien sé que algunos sociólogos y filósofos han querido reducir el conoci- 
miento de lo social y de lo histórico a una especie de impotencia, identificando 
el conocer con el querer; no analizaré ahora las cuestiones que plantea esa tesis, 
y me limitaré a volver por pasiva una de las preguntas de Nietzsche, de las 
cuales se deriva el desarrollo del problema. “¿Cuándo —se ha preguntado— 
puede comenzar a ser peligroso para la vida el exceso de sentido histórico?”. 
Frente a las groseras deformaciones de la realidad, es posible preguntarse hoy 
¿cuándo puede comenzar a ser peligroso para la historia el exceso del sentido 
de la vida? Y obsérvense bien los peligros que derivan precisamente para la 
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vida del hecho de provenir de una historia deformada; ésos son los mayores de la 
actualidad, y de los cuales queremos librarnos para comprender un poco. 

Pero para ser objetivo hace falta incluso cierta dosis de valor personal: no 
basta tener ojos; es preciso estar dispuesto a ver muerto un ser querido, y reco- 
nocer el hecho; con protestas, si se quiere, pero reconocerlo. 

Enfocando la realidad con esa preocupación, me ha parecido que no era 
descabellado partir de una hipótesis sugerida por la historia misma y que es 
ésta: la magnitud de la crisis actual autoriza a suponer que algún ideal histó- 
rico ha caducado, que anda por ahí algún cadáver insepulto. La suposición no 
parece un fruto desesperado de la incomprensión de la actualidad. Los acon- 
tecimientos de hoy son realmente comparables a las más grandes sacudidas de 
la historia, y si buscamos qué sucedía en otras situaciones semejantes descubri- 
remos, en el fondo de todo, la crisis de un ideal, una concepción, una manera de 
ver, un valor histórico. 

Como segundo paso en esa dirección, debe guiarnos la reflexión de que 
aquello que hoy caduca debe ser precisamente un ideal histórico, es decir, la 
forma en que concretamente se manifiesta en el mundo de lo social una concep- 
ción. No puede ser, pues, una idea pura, sino su manifestación; no pueden 
ser, por ejemplo, la idea de amor, de libertad, de bien, de convivencia, sino al- 
guna manifestación concreta de esas ideas, como ser la familia monogámica, la. 
libertad contractual, la beneficencia, la unión nacional, etc. 

Estos derivados históricos siempre se han caracterizado por tener una vida 
limitada. Alientan uno, dos o tres siglos, y luego sucede como si su poder se 
hubiese agotado; pierden fuerza rectora, y los hombres no saben qué hacer, des- 
concertados por un presente que ya no viven, y por un futuro que todavía no 
comprenden. 

Es preciso buscar, pues, alguno de esos ideales que haya cumplido ya un 
par de siglos, y plantearnos su posible caducidad. Para ese examen nos auxilian 
dos procedimientos: el reconocimiento de hechos externos; el examen de los 
sistemas de ideas de la gente. Téngase bien presente, sin embargo, que así 
como en el primer punto hemos ya destacado las exigencias de objetividad, en 
el segundo subrayaremos la necesidad de cierta perspicacia. No se trata de oír 
lo que la gente dice que cree, sino de saber lo que cree realmente; no sea el 
caso que en vez de engañarnos por las palabras nuestras, nos dejemos engañar 
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por las de los otros. Pero es tan manifiesta la crisis espiritual e histórica que, 
en verdad, este último peligro no es grande: la gente ya comienza a hablar di- 
ciendo realmente su pensamiento. 

El diálogo con un belga me sugirió vivamente la hipótesis que voy a plan- 
tear, pues, sin querer, hablaba claro. El mismo día en que Alemania entraba 
en Bélgica, me hallaba en compañía de él, y durante todo el tiempo en que ha- 
blamos de las noticias del día, y no fué poco, no tuvo ni una sola palabra de 
reproche para el invasor. Habló mal de Francia, de Inglaterra y de Bélgica. 
No era propiamente un “quinta columna”; no; era sencillamente un hombre 
disidente de su nación, porque era partidario de la autonomía de unos cuantos 
kilómetros cuadrados de territorio, en nombre de cierto ideal nacionalista, ma- 
tizado con algunas notas raciales. Un país de tan pequeñas proporciones, para 
satisfacer las ideas de unos cuantos, debiera ser dividido, desmembrado. Ese 
sentimiento de secesión es tan intenso, que incluso no se olvida ante la invasión 
destructora y gratuita. 

Era manifiesto que en este hombre la idea nacional adquiría formas de una 
intensidad suicida; a fuerza de ser nacionalista, atomizaba su nación hasta redu- 
cirla a la impotencia, aceptando de grado la dominación extranjera como un mal 
menor que la unidad belga. ¿No será éste uno de los síntomas claros de la 
actualidad? ¿No estaremos presenciando en Europa la caducidad de la idea 
nacional con toda la constelación de sentimientos y sistemas afines? 

Al principio, la hipótesis parece absurda, si demasiado ingenuos nos atene- 
mos a los rótulos, precisamente nacionalistas, de los movimientos convulsionantes. 
Pero un examen más reposado nos va mostrando en seguida la fuerza formidable 
de los hechos. 

En realidad, sería muy largo examinar detenidamente la gran masa de hechos 
que apoyan modernamente aquella suposición, pero es manifiesto uno. Después 
de la constitución de los grandes estados europeos, en cuyo proceso mucho infiuyó 
el naciente mito, la idea nacional ha vivido entre los sentimientos sociales de 
primer plano. Hace algo más de cien años se hallaba en todo su esplendor. 
Napoleón la encontró en su camino, y ella lo hizo adelantar o lo paró en seco. 
Si comparamos el sitio de Gerona por las fuerzas napoleónicas con el sojuzga- 
miento de Austria, Checoeslovaquia, Noruega, etc. (un etcétera muy largo y 
muy piadoso), no podremos evitar la sorpresa que nos despierta la aparición de 
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un nuevo personaje en la historia contemporánea: Seyss Inquardt, Heinlein, - ' 


Tisso, Quisling, etc. (otro etcétera más largo aún), sujetos que abiertamente han 
predicado, bajo rótulos nacionalistas, el aniquilamiento nacional. 
A esa acción han concurrido dos corrientes sentimentales igualmente des- 


tructivas: la que está constituída por reivindicaciones minoritarias de autono- 


mías más o menos ingenuamente postuladas, por una parte; por la otra, la evi- 
dente superación del ideal nacionalista por otras ideas o sentimientos de carácter 
político. En el fondo, esto último es lo principal, pues si no fuera así, no se 
concibe que quienes, en los propios parlamentos, han predicado la necesidad de 


-— renunciar a la independencia, no hayan sido colgados en la plaza pública. 


Solamente tres pueblos, el español, el inglés y el griego, se han mostrado com- 
batientes. ¿Puede afirmarse que ellos han luchado o luchan por la fuerza de 
sentimientos nacionales? En el primero, el bando que se titulaba nacionalista 
mendigó el auxilio extranjero, y lo obtuvo ampliamente, para matar connaciona- 


_les en la mayor medida posible. El otro bando, que defendía el orden estable- 


cido, no lo defendía en cuanto nacional, sino en cuanto correspondía a un sistema 
de ideas. 

Los sentimientos que mueven hoy a los pueblos pueden superponerse o coin- 
cidir con las conveniencias nacionales o las ideas de nacionalidad; pero, ante el 
impresionante conjunto de naciones claudicantes, parece evidente que el senti- 
miento nacional por sí sólo no es un motivo suficiente. Donde no ha habido 
motivos coadyuvantes de otra procedencia, no ha hab*'do lucha. 

Pero se dirá en seguida que los movimientos fundamentales han aparecido 
precisamente con rótulos y finalidades nacionales. Al enunciarlo. sin embargo, 
se Olvidan varias circunstancias importantes. En primer lugar, se piensa dema- 
siado en Alemania y demasiado poco en Rusia. Pocas cosas de hoy producen 
más sensación de insinceridad que esas inclinaciones nacionalistas de Molotoff. 
Pero aparte de eso, y ya con referencia a la técnica puramente germánica, debe 
observarse, en primer lugar, que el sentimiento fundamental o, para hablar con 


- más precisión, el enunciado ideológico oficial, no contiene como núcleo la idea 


nacional, sino la idea racial, lo que es muy distinto. Pero aun esa idea lejana- 
mente vinculada con la concepción moderna de nación, más parece un valor 
de exportación que una creencia actuante. Podían creerla los ingenuos en la 
época de los sudetes; pero nadie la puede sostener después de Checoeslovaquia 
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(¡No queremos un solo checo dentro del Gran Reich!). Esa misma idea racial, 
según la teoría alemana, consiste en una Aufnordung (septentrionización) bas- 
tante despectiva para los meridionales, los negros y los amarillos. La práctica 
de esa Aufnordung ha llevado a Alemania a la guerra contra una raza nórdica y 
a una alianza fraterna meridional y amarilla. Quien quiera seguir creyendo en 
las palabras, puede hacerlo; para mí los rótulos no bastan. Por otra parte, 
además de comprender la expansión alemana que, por cierto, no es nacional, 
sino imperial, es preciso explicar la rendición de los otros. Son estas rendiciones 
las que suministran un testimonio reiterado hasta el cansancio de que la idea de 
nación ha perdido poder mítico. Lo que hasta hoy era misión típica del ejército, 
el mantenimiento de la integridad territorial, parece haber pasado a segundo 
plano, y ahora vemos a los ejércitos nacionales de espaldas a las fronteras y 
apuntando al interior (Rumania, Bulgaria, Francia). Esa nueva dirección de 
las armas indica bien dónde se encuentra la frontera de combate: ninguna línea 
Maginot estaba estratégicamente bien colocada, porque todas estaban colocadas 
fuera de la historia. 

Aquí corresponde ver el fenómeno desde ese segundo plano psicológico, in- 
sinuado como método coadyuvante, para entender la verdad. Nos referimos al 
examen del sistema de ideas de la gente. Hágase una investigación en cualquier 
nación, buscando el grado de solidez de los vínculos puros de nacionalidad com- 
parados con los de otra naturaleza. Es evidente la mayor solidez del vínculo 
de unión entre un nazi americano y uno alemán, que entre el primero y un 
demócrata americano, y viceversa. Hay más; el vínculo nacional no importa 
la menor valla para un odio encarnizado, cuando se produce la separación polí- 
tica. Recíprocamente, la diversa nacionalidad es un valor neutro para impulsar 
por sí misma a la lucha o despertar sentimientos de pugnacidad, y su radical 
negación y ofensa no ha hecho mover ni un dedo. Hasta Mussolini proclama en 
vano el lema “trabajar, odiar, luchar”. 


Ya sé que podrá decirse que el sentimiento nacional “sano” no es agresivo 
de por sí. Es cuestión de grados de intensidad. Si el nacionalismo llega a su 
culminación como valor supremo, su choque con los demás, por desprecio, es 
necesario e inevitable. Estamos, por cierto, tan lejos de eso, que hoy el amigo 
político puede impunemente cruzar todo el sagrado territorio, y quedarse con él, 
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sin que se conmuevan los que antes se sublevaban por la sola presencia del 
extranjero. 

Si se examina cuidadosamente el contenido de los movimientos que hoy se 
llaman nacionalistas, se verá pronto que se asientan sobre una revisión histórica, 
en la cual se expurga y selecciona el pasado, extrayendo de él solamente determi- 
nadas notas de carácter político, y se niega valor (ya que no se puede negar 
existencia, aun cuando así se prepara el camino) a otros hechos, por manifiestos 
e importantes que sean. Con ese proceso va decaniándose un concepto de nación 
que es a su vez estrictamente político, maliciosamente político, y así encontramos 
Alemania sin Goethe, sin Heine, sin Schiller; Francia sin revolución francesa; 
Argentina sin Moreno, sin Rivadavia, sin Sarmiento, sin 25 de Mayo, sin Consti- 
tución, y poblada por guapos y gloriosos mazorqueros. 

El resultado de esos procesos de revisión es curiosamente homogéneo en 
todos los pretendidos nacionalismos pues, por una sospechosa coincidencia, todos 
han descubierto en sus tradiciones nacionales las formas históricas correspon- 
dientes a las mismas cosas, lo cual constituye una casualidad verdaderamente mi- 
lagrosa. Ningún nacionalismo resulta liberal, tolerante siquiera, democrático. 
Todos son dictatoriales, basados en la iluminación celeste de un sujeto de formas 
militares, intolerantes en religión, en política y hasta en economía, enemigos del 
derecho fijo y amigos de la autoridad. 

La verdad es que no son ni externa ni internamente nacionalismos, sino más 
bien una forma nueva y sombría de internacionalismo, que divide a los hombres 
no ya por las viejas fronteras, sino dentro de las fronteras de cada estado. 

Por eso es que el frente alemán no estaba en el Rhin, sino en los propios 
Campos Elíseos. Y sigue estando, porque la lucha no es nacional, sino política. 
Alemania representa en la lucha una concepción política, y las naciones le han 
hecho frente solamente en la medida en que han sentido vitalmente otra concep- 
ción. En ningún caso ha sido suficiente la sola calidad nacional, y es más: 
los primeros en renegar de ella precipitadamente han sido las clases gobernantes, 
pertenecientes a la alta burguesía de los países conquistados, es decir, las clases 
típicamente declamadoras de nacionalismo, y que no han trepidado en aplastar 
todo movimiento auténticamente nacionalista de resistencia, para dar paso al 
invasor. El concepto de alta traición ha sufrido una inversión curiosa. 

Vemos así que la fecunda idea nacional sufre un proceso de desarticulación 
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doble. Por una parte, el sentido localista, que está en su propio seno, la va 
minando, porque conduce a la atomización y a la ruina. Por otra parte, se ha 
superado su carácter psíquica y socialmente estimulante por otros motivos, sen- 
timientos o impulsos que adquieren un poder vital superior y decisivo, aun en 
contra de aquél, en otras épocas, omnipotente. 

¿Por qué se lucha hoy? La respuesta es posible solamente por vagas apro- 
ximaciones. Se puede, sin embargo, enumerar una serie de valores históricos 
por los cuales con certeza no se lucha; pero si bien nadie se sorprenderá de que 
el motivo de la lucha no sean los fueros municipales, hay que aprender a no 
asombrarse de que no se luche por los fueros nacionales, y de que los nacionalis- 
tas sean los enemigos del nacionalismo. 


Marzo de 1941] 


SEBASTIÁN SOLER 


EXAMENES DE CONCIENCIA 


ANDRE MAUROIS: Tragédie en France; JuLes Ro- 
MAINS: Sept mysteres du destin de Europe; JACQUES 
MARITAIN: Á travers le désastre (Editions de la Mai- 
son Francaise, N. Y.). 


En oposición a las obras de Maurois y Romains, que se presentan, ante todo, 
como testimonios personales sobre los acontecimientos a que se vieron mezclados 
sus autores, el libro de Jacques Maritain, 4 travers le désastre, constituye una pri- 
mera apreciación de las causas de la catástrofe francesa. No es que sus colegas 
se hayan abstenido de comentar los hechos que narraban y sacar consecuencias - 
de ellos; pero, a la postre, no emitían juicio alguno de conjunto sin basarlo en 
su propia experiencia; hasta se diría, a veces, que los hábitos del novelista 
influyeron sobre la manera en que el hombre ha visto la realidad; las rivalidades 
femeninas que Maurois subraya y que pudo observar son de aquellas que tiene 


- por costumbre analizar en sus novelas; el resumen que hace Romains de su acti-. 
vidad de diplomático oficioso antes de la guerra presente, parece calcado sobre su 
descripción del personaje de Maykosen, de Les hommes de bonne volonté, y sobre 
el papel importante y discreto que le asigna antes y durante la guerra pasada. 
En los dos casos, una armonía preestablecida parece existir en cada página del 
libro entre el mundo histórico sobre el cual depone el ciudadano y el mundo 
ficticio que el autor inventaba de preferencia. Esta observación no se hace en 
modo alguno para desacreditar los relatos de Maurois y Romains, pues también 
mostraría que fueron buenos novelistas antes de ser buenos historiadores. Tien- 
de a disminuir, sin embargo, no el valor, pero sí el alcance de sus testimonios: 
la personalidad, el talento de ambos, la esfera en que evolucionaban, el medio al 
que se aproximaban, que observaban y describían, todo los inclinaba a elegir en la 
realidad aquello que, al mismo tiempo, les era más familiar y que mejor se ave- 
nía con sus preocupaciones. 

Inversamente, la costumbre de la reflexión abstracta y una existencia alejada 
del mundo político han llevado a Jacques Maritain a interrogarse sobre las razo- 
nes generales de la derrota. Su respuesta, sin duda, no deja de ser sumaria y 
vaga. Sin embargo, nos satisface. Sólo indica grandes líneas que nunca pre- 
cisa lo suficiente, pero parece conducir la encuesta en la buena dirección. ¿Quién, 
durante el armisticio, no habló de traición y pensó en un traidor?  ¿Quién, me- 
jor dicho, no pensó en su traidor, en aquel que cada cual se reserva para explicar 
lo incomprensible y al que imputa la responsabilidad de toda catástrofe? Es 
ésta una verdadera manía del espíritu, exactamente comparable al artificialismo 
de los niños (¿quién ha hecho la montaña? ¿quién la nube?). Se imagina así . 
la historia como una escena de teatro a la que todo llega preparado desde bas- 
tidores, con gran anterioridad, por un grupo de hombres misteriosos y temibles. 
Cada partido denuncia a una maffia: para éste, los judíos; para aquél, los ca- 
pitalistas, o los comunistas, o los francmasones, o los jesuítas. El lector de 
diarios sabe que los acontecimientos visibles son el resultado de conspiraciones 
oscuras. A él no le engañarán. Está advertido de que hay “potencias” para 
manejar los títeres. La historia es fantasmagórica, y mientras los hechos más 
sorprenden sus hábitos o desconciertan sus previsiones, más se persuade que han 
sido provocados por maniobras subterráneas y que traiciones monstruosas y 
premeditadas son la única explicación inteligible de semejantes efectos de teatro 
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(de hecho, ellas sólo representan la explicación más perezosa). Jacques Mari- 
tain nos pone inmediatamente en guardia contra esta tentación: “La impresión 
que todos hemos sentido aquí, que Francia ha sido por todos lados traicionada, 
corresponde a la realidad, sin duda, pero a condición de dar a la palabra traición 
un sentido mucho más extenso, más complejo, y a la vez más doloroso y menos 
cargado de intenciones criminales del que ordinariamente se le da”. 

El sentido del estudio se encuentra, así, excelentemente deslindado. Se 
trata de investigar esta traición difusa y casi inconciente que permite a las otras, 
a las traiciones precisas y deliberadas que siempre existen, desarrollar una eficacia 
nociva que, por lo contrario, habitualmente se les niega. Lo asombroso no es 
que tales traiciones se hayan producido, sino que nada haya limitado su acción 
ni circunscrito su malignidad. La presencia de microbios es normal, pero no es 
normal que los microbios encuentren un terreno absolutamente adecuado a su 
proliferación y entregado sin defensa a sus estragos. Por otra parte, Maritain 
rectifica a justo título el error que consiste en descubrir la causa del desastre en 
una pretendida corrupción del pueblo francés: reconoce que el nivel moral de 
aquél en lo sexual, en lo económico o en lo político era relativamente bajo. Pero 
¿qué decir en los países totalitarios? La pureza que se les atribuye es por com- 
pleto mítica. Se benefician de la más extraordinaria credulidad. Se indignan 
a coro de los escándalos financieros de las democracias, se escandalizan a con- 
cierto si las mujeres del país vecino se ponen “rouge” en los labios, y eso basta 
para que se crea a sus funcionarios íntegros y a sus mujeres virtuosas, contra la 
evidencia, mil testimonios concordantes y la poca estima en que ellos mismos 
tienen a toda honestidad. “Es perfectamente irrazonable buscar la razón verda- 
dera y decisiva de esta derrota en los pecados de los franceses, en tanto que los 
pecados de sus vencedores claman al cielo”. No se podría decir mejor. Pero 
entonces ¿de dónde proviene la derrota? Se debe — sugiere el autor— a que 
el pueblo francés, que no estaba moralmente desmoralizado, lo estaba política- 
mente. La distinción parece esencial: habríamos deseado que Maritain la pre- 
cisara y desarrollara más. Una caridad excesiva lo ha conducido a dejar en la 
sombra las debilidades en que ciertamente pensaba. Más que denunciarlas, las 
sobreentiende. Por benevolencia, por piedad, las considera veniales. Da la 
impresión que, según su punto de vista, no vale la pena hablar de ellas y que 
sólo accidentalmente tuvieron consecuencias tan funestas. Á este respecto, debe- 
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mos admitir su juicio, pero endureciéndolo sensiblemente, volviéndolo más rígi- 
do y severo. Forzoso es decir que había en Francia una desproporción enorme 
entre la moral privada y la moral pública. Es difícil, por cierto, apreciar la 
moralidad de un pueblo. En modo alguno podemos fiarnos de impresiones gene- 
rales, que a lo sumo bastan, por añadidura, para controlarse recíprocamente. 
Sin embargo, a cada uno le será fácil comprobar hasta qué punto los franceses 
se conducían en forma distinta con respecto a los particulares y con respecto al 
Estado. Un hombre que no hubiera perjudicado en un céntimo a su prójimo 
se glorificaba de falsear su declaración de impuestos. Aquel que no hubiese 
ni siquiera encarado la idea de robar un libro de los anaqueles de una librería 
se llevaba de una biblioteca pública, sin remordimiento alguno, un volumen difí- 
cil de reemplazar. Un empresario no hubiera engañado a un cliente sobre el 
material que empleaba, pero sin vacilar entregaba al Estado provisiones de calidad 
mediocre o francamente mala. Obtener licitaciones de obras públicas era oca- 
sión de hacer pasar un stock de otro modo inutilizable, y, a la vez, cargando la 
factura. Toda maniobra que se habría encontrado deshonesta tratándose de 
un particular, se reputaba ingeniosa cuando el Estado era su víctima. En peque- 
ño, semejante actitud inducía al empleado de un ministerio a llevarse papel y 
lapiceras a su casa. Podía tener más graves consecuencias cuando más altos 
funcionarios ponían en juego mayores intereses. En todos, de cualquier mane- 
ra, propagaba el más nefasto de los estados de espíritu: el desconocimiento com- 
pleto de las necesidades de una colectividad, el sentimiento de que una nación 
se mantiene y prospera por sí misma, sin que nadie haga nada para sostenerla, 
la creencia de que no hay virtud alguna en respetar la administración y facilitar 
su trabajo y que, por el contrario, jugarle malas pasadas es espiritual y recomen- 
dable. Se consideraba cómúnmente al Estado como algo inútil y enredador: 
nadie hacia él sentíase obligado a la menor lealtad y cada cual trataba de sacarle 
el mayor beneficio, acordándole la menor cantidad posible de trabajo, tiempo 
y dinero. Se tenía la convicción de que el Estado era un “pozo sin fondo” en 
donde toda riqueza se dilapidaba rápidamente, inútilmente y sin que nadie su- 
piera bien cómo. En esas condiciones, era mejor participar en el negocio, “or- 
deñar la vaca lechera”, como se decía. A qué abstenerse: los demás no tendrían 
esos escrúpulos. Más valía aprovecharse. En cuanto a servir al Estado, nadie 
pensaba en ello, pero todos se atormentaban para obtener un ascenso, una conde- 
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coración, una sinecura. De abajo a arriba cada cual se ingeniaba en complacer 
a su superior. No se contaba para las recompensas con el trabajo y la probidad, 
sino con el servilismo, las recomendaciones, los servicios mutuamente prestados. 
Sin duda un país no puede subsistir cuando costumbres semejantes infestan. la 
moral cívica. Por lo demás, ellas no son en modo alguno adecuadas a la demo- 
cracia. Todo llevaría más bien a pensar que el sistema totalitario, con esa espe- 
cie de clase privilegiada, jerarquizada y sometida a la más estricta disciplina 
que representa el partido único, debe revelarse como más vulnerable que ningún 
otro a este desgaste, una vez pasado el tiempo del esfuerzo. Los resultados que 
obtienen las dictaduras se parecen a la riqueza rápida pero sin mañana que pue- 
de procurarse matando la gallina de los huevos de oro. Quizá no sea un buen 
cálculo el sacrificar sistemáticamente la moral privada al interés colectivo porque 
en aquélla se basa hasta el respeto que a éste se le tiene. Por el momento, al me- 
nos, y para el objeto particular de la guerra, se adquiere gracias a ello una superio- 
ridad material indudable. No es por azar que el Tercer Reich tenía un mejor ejér- 
cito, un material más moderno, una estrategia más audaz, generales más inteligentes. 
No es por azar que las teorías de un Charles de Gaulle habían sido rechazadas con 
desdén en Francia y adoptadas solícitamente en Alemania. No es fortuito que 
una nación piense en conquistar el mundo y otra construya en sus fronteras una 
muralla china, por lo demás incompleta. Nada sirve aislarse del mundo. Hay 
que interesarse ávidamente en él, para dominarlo o para servirlo, lo que también 
es una manera de dominarlo, y más firmemente aún. Por eso no debe repro- 
charse a Francia el no haber sustentado las mismas ambiciones que su vecina: 
se le debe reprochar el que no se haya tomado ningún trabajo en hacer triunfar 
las suyas, que valían más. Se la debe culpar por haber olvidado que el cielo 
no ayuda a quien no se ayudó primero, y por no haber tenido esa fe que impulsa 
a un pueblo a buscar las pruebas, en lugar de eludirlas. Una nación indiferente 
y tibia no resiste a ninguna crisis. De pronto, todo se desploma y la extensión 
del desastre hace comprender demasiado tarde hasta qué punto era peligroso el 
no preocuparse nunca del bien público. “Algo —dice Maritain— ha debido 
hundirse en un punto muy profundo, y alrededor de este hundimiento el suelo 
se ha inclinado y todas las razones de infortunio se han puesto a convergir hacia 
el mismo abismo a lo largo de innumerables pendientes”. Es fácil identificar 
esta grieta inicial: faltaba espíritu cívico. Se comprende, entonces, por qué 


toda reforma se paralizaba, por qué se cerraban los ojos ante los peligros más 
— Amenazadores y por qué se prefería en todas partes, al hombre inteligente y activo 
- que se hubiera arriesgado a tomar iniciativas, el mediocre que, no pensando sino 
en su comodidad personal, dejaba que todo se estancara y enmoheciera un poco 
más aún de lo que estaba. Era —repitámoslo— porque nadie juzgaba al Estado 
> digno de devoción e incluso de honestidad. Y no había el temor, como en otros 
Aa dos, - para reemplazar al civismo. Así se produjeron las innumerables negli- 
gen , las continuas e insignificantes traiciones que tuvieron por pareja, en los 
bles. las criminales disputas que narra André Maurois, los culpables en- 
- ceguecimientos, las extrañas inercias de que habla Jules Romains. Unas y otras 
se ubican en el aflojamiento general que las explica, las permite y las hace peli- 
- grosas en el día de la prueba. Uno se encuentra frente a un pueblo compuesto a 
- por individuos que, cada uno en sí, posee las cualidades más seguras, pero nin- 
guna de ellas los hace conscientes del interés público ni los obliga a tomarlo en 
as La nación, entonces, se encuentra desmoralizada. Hay que recordar 
que esta palabra evoca mucho más una falta de confianza y de impulso que una 


E _de moralidad. Y se comprende que Francia haya sabido apenas defender 


mal una buena causa. Estaba llena de energías que un poco de voluntad hubiera 
_podido coaligar. Quedaron sin emplearse y fueron las renuncias, en cambio, 
las que se sumaron y conjuraron. 


Es a ROGER CAILLOIS 


NOTAS 


VIRGINIA WOOLF EN MI RECUERDO 


Against you I will flinge myself, unvanquished and 
unyielding, O Death. — V. WoorF. 


“A VANESSA BELL— 
PERO BUSCANDO UNA FRASE, 
NO HALLÉ NINGUNA 
QUE PUDIERA PONERSE 
JUNTO A TU NOMBRE”. 


Con estas palabras encabeza Virginia Woolf una de sus primeras novelas, 
Night and Day, dedicada a su hermana. No encuentro otras que expresen mejor 
la dificultad que siento para escribir estas páginas, y quisiera limitarme a ellas. 

Virginia me comprendería mejor que nadie. Una de sus heroínas le dice a un 
joven novelista (y es probablemente lo que Virginia se dijo alguna vez a sí 
misma): “¿Por qué escribe usted novelas? Debiera escribir música... La 
música va derecho a las cosas. Todo lo que hay que decir lo dice en seguida. 
Esto de escribir, se parece mucho a raspar en la caja de fósforos (scratching on 
the matchbox)”. 

Uno tras otro, voy tirando los fósforos que no quieren encenderse. ¿Con- 
duce a algo contar el ruido que hacen cuando los raspo contra la caja? 

Sí. La música va derecho a las cosas. Es decir que hay estados de angus- 
tia o de felicidad que sólo ella logra traducir. La música, cuando nos sumergi- 
mos en ella como en nuestro elemento, nos descarga del peso de nuestra soledad; 
así aligera el mar al nadador del peso de sus miembros. En ella se hacen fáciles 
nuestros movimientos. Nos volvemos flúidos como ella. Y cuando salimos de 
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esos océanos, entramos de nuevo en la opaca pesadez de nuestros sentimientos 
y de nuestros brazos. 

Hace años era costumbre, entre nuestras familias, cerrar el piano con llave, 
por unos días, al morir algún pariente 0 amigo de la casa. Yo no encontraba sen- 
tido a esta prohibición, porque la música nunca me parecía refugio tan natural 
como en esos momentos. Sabía que allí podía yo desembarcar con todo mi equi- 
paje. Y me decía: “Cuando sea grande, nunca permitiré que cierren con llave un 
piano porque alguien haya muerto”. Había comprendido perfectamente que la 
música hablaba mejor de nuestra pena, que con la música se podía hablar de ella 
mejor que con esas personas condolidas por cortesía que venían a dar su pésame 
y cuya presencia misma me parecía una inadmisible intrusión. Ya había des- 
cubierto que en el dolor o en la alegría sólo se está “a nivel” con la música. 

Desde entonces no he sabido cerrar con llave los pianos ni pronunciar dis- 
cursos fúnebres. Los muertos a quienes queremos nos habitan. El cariño que 
les tenemos los hace vivir en nosotros, con sus cualidades y defectos (sí, sus 
defectos: parte de todo ser que es esencial conocer bien, pues es el impuesto que 
se paga para gozar legítimamente de una posesión total). Pero como sólo viven 
de nuestra vida porque hemos vivido de la de ellos, hay un momento, más duro 
de sufrir que ningún otro, en que nos es preciso abandonar su morada y regresar 
con ellos, para siempre, a la nuestra, tan poblada ya... Y decimos a uno: 
“Ese ademán con que me llamabas cuando yo era chica, lo sigues haciendo, lo 
veo”. Y a otra: “¡Tus pasos detrás de la puerta cuando venías temprano a 
besarme el día de mi cumpleaños! ¡Tus pasos, los oigo, aunque no abras la 
puerta!”. Esto, en nosotros, es la eternidad. 

Los muertos no están muertos sino cuando sus menores ademanes o sus pasos 
no se perpetúan en nadie. Esos ademanes, esos pasos no pueden significar nada 
para quienes no los quisieron. Pero son precisamente detalles semejantes los 
que repercuten en nosotros, amplificados, de manera desgarradora. El pensa- 
miento de que un ser desaparecido nos quiso hasta el sacrificio puede perma- 
necer frío como una abstracción. Pero el recuerdo de una frasecita: “Pongan 
su servilleta aquí. Que se siente a mi lado; hoy ha llegado de Europa”, o el 
ver un bastón que fué suyo, bastan, si nos toman desprevenidos, para hacernos 
soltar el llanto. 

Estos detalles adquieren para nosotros un valor que el profano de ningún 
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modo les reconoce. Profanos son todos los que no comparten con el mismo 
grado de intensidad que nosotros esta preferencia apasionada que concentra nues- 
tra atención en un determinado ser. Hablar de ese ser en los términos que nues- 
tros sentimientos nos dictan ¿no es, exactamente, profanarlo? ¿O profanar los 
sentimientos que despierta en nosotros, puesto que son incomunicables? Pero 
¿acaso hay otro modo de hablar de él sin afectación? ¿Podemos pronunciar 
frases huecas, convencionales, en el mómento preciso en que todo lo que no sea 
expresión fiel de nuestras emociones nos repugna? Y el silencio ¿no sería por 
su parte un pecado de omisión? 

Aquellos a quienes nada dice por sí mismo el recuerdo del ademán de una 
mano para nosotros querida, llevan tal vez consigo el recuerdo de otras manos 


cuyos ademanes les conmueven con igual cariño... Quizá lean sus recuerdos 


en los nuestros. Cuando Narciso se mira en el río, el río se mira en los ojos 
de Narciso. Todos estamos hechos de la misma pasta. Tan cerca los unos de 
los otros sin saberlo, sin consentirlo a veces. Unidos por nuestra común con- 
dición humana. 


¿Hablar hoy de la obra de Virginia Woolf? Pero si ahí está, intacta. No 
es ella la que ha dejado de ser. No es ella la que se ausenta “el mundo. 
Cuando esta mañana me anunciaron por teléfono: “Murió Virginia Woolf”, no 
pensé en esa obra. : 

Después, cuando leí los diarios en que se hacía alusión a un río cercano 
a Lewes (Sussex), recordé que Virginia tenía en ese paraje una casita, y me 
pareció escucharla: “¡Venga! Le mostraré mi jardín. Yo misma cocino, se lo 
advierto. ¿No le importa?”. No tuve tiempo de ir, precisamente porque creí 
que tendría tiempo. No vi ese río de que hablan los diarios. Me dije: “La 
próxima vez...”. Y ya no habrá próxima vez. Nunca. : 

Los telegramas son vagos. No se sabe aún nada preciso. Ni siquiera si 
ella eligió el día o la noche para ese último viaje, para ese voyage out. 

Fué quizá mientras yo le decía al jardinero que las dalias rojas no eran 
este año tan grandes como las amarillas o mientras le reprochaba el no com- 
batir más activamente a las hormigas; o mientras jugaba en el casino, tonta- 
mente, mis fichas al 11; o mientras me inquietaba leyendo los diarios; o mientras 
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me reía con los chicos en la playa. Fué mientras yo estaba pensando en otra cosa. 

Dos veces, en estos últimos días, vi en la vidriera de una librería la traduc- 
ción española de The Waves y me detuve a mirarla. La tapa me pareció de 
mal gusto (verde, con olas y rocas, para subrayar mejor el título y atraer al 
lector). Me dije: “Voy a escribirle. Pero en estos momentos debe de tener 
otras cosas en que pensar”. ¡Y qué cosas, Dios mío! 

- Fué quizá mientras yo miraba esa tapa horriblemente vulgar, diciéndome: 
¡está tan en desacuerdo con el contenido del libro (“maints diamants d'imper- 
ceptible écume”)! Mientras, examinando esa tapa, imaginaba su sonrisa iró- 
nica si ella la hubiera visto. Muchas veces había pensado: “Será siempre linda”. 
Pero no preví que ese rostro austero y encantador que yo había besado la víspera 
de mi partida, hace veintiún meses (“La próxima vez que venga usted a Londres 
tendrá que quedarse lo bastante para que podamos realmente hablar, sin prisa”) ; 
que ese rostro cuya imagen había querido yo conservar a toda costa (“Ya sabe 
usted que detesto ser fotografiada. ¿Para qué?”); que ese rostro modelado por 
la inteligencia y el ensueño, cuyo atractivo no disminuía ni siquiera con los años 
y la fatiga (“¡Se burla usted de mí! ¿Cómo puede decir esa tontería?”); que 
ese rostro iba a ser pronto el de una desconocida a quien ya no nos atrevemos 
a mirar, a quien no nos atrevemos a besar para decirle adiós, por temor de que 
tome para siempre, en nosotros, el puesto del ser familiar que respondía con 
miralas a nuestras miradas, con sonrisas a nuestras sonrisas, y a quien nunca 
más volveremos a encontrar, en adelante, fuera de nosotros mismos. 

La señora Dalloway, Orlando, Al faro, Un. cuarto propio, Flush, Roger Fry 
(“Me han pedido que escriba esta biografía; es tan difícil hablar de un amigo 
muerto sin que se corra el riesgo de descontentar o de herir a quienes lo qui- 
sieron”) están ahí, en los estantes de mi biblioteca, y en otras bibliotecas, en 
las librerías, traducidos a varios idiomas. ¿Pero su rostro? 

Lo que Virginia pensaba sobre el monólogo interior o sobre Kew Gardens, 


sobre Jane Austen o sobre el sonido de las campanas, sobre el perro de Elizabeth 


Browning o sobre las calles de Londres, eso no lo hemos perdido. Puede uno 
procurárselo por tres pesos. Es un verdadero tesoro que está todavía y que 
estará al alcance de todos (“Siempre que tengan, querida Victoria, tres pesos 
en el bolsillo”, hubiera agregado ella maliciosamente, “y siempre que no prefie- 
ran gastarlos en otra cosa. Lo que sería más natural”). En todo caso no tene- 
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mos que preguntarnos, como Clarisa Dalloway, conmovida por el suicidio de 
ese- Septimus a quien ni siquiera conocía: “Este joven que se ha matado ¿se hun- 
dió llevando su tesoro?”. Sabemos que ella nos ha dejado, del suyo, la parte 
que estimaba más importante. ¿Pero la otra? ¿Esa de que tan avara fué Vir- 
ginia? ¿Ella? ¿Ella misma? ¿Dónde volverla a encontrar? (“Pero ¿qué 
tienen que ver con eso los lectores? Y no querrá usted hacerme creer que se 
interesan por mi persona en la América del Sur”). 

Pero ella, bajando por la escalera de su casa de Tavistock Square (“Vea: 
he colgado ahí sus mariposas. Cada vez que paso las miro”); ella, sentada a 
su mesa a la hora del té (“La sirvienta tiene un chico enfermo: sarampión. 
Estoy sola: tendrá usted que disculparme si le doy un té muy deficiente”, y 
todo estaba delicioso) ; ella, señalándome las paredes de su cuarto (“Son pintu- 
ras de Vanessa”) ; ella, fumando a mi lado, mientras los ruidos de Londres ]le- 
gaban amortiguados hasta nosotros (“Hace tres días que están en ese florero, y 
míirelas: frescas todavía. Pero me opongo a que tire usted así su dinero. Hay 
que guardar el dinero para la revista y los libros. ¿Sabe usted que nosotros 
vivimos de la Hogarth Press? Claro que me gusta mirar estas rosas, tenerlas 
en mi cuarto; a usted le consta. Pero me voy a enojar si sigue mandándomelas”). 


Por suerte, nunca le prometí, Virginia, dejar de mandárselas. Porque al 
recoger las flores de un jardín que usted no conoció, y que la esperaba, rs a 
usted a quien las envío hoy, aunque queden en mis floreros, sobre mis mesas 
de América. 


“Mrs. Dalloway, acercándose a la ventana con los brazos llenos de alver- 
jillas, miró afuera con su carita fruncida interrogativamente...”. 

Así me observaría usted si desde el lugar en que se oculta pudiera todavía 
mirar las cosas como desde su puerta de Tavistock Square, con esa curiosidad 
apasionada e impersonal, con ese interrogar que quemaba como el hielo y des- 
concertaba a quienes por primera vez se acercaban a usted. Su puerta de Tavis- 
tock Square (la número 52) donde nos deteníamos para la postdata de mis visi- 
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tas; donde en junio de 1939 nos despedimos para siempre, sin sospecharlo. 


Y me reprochaba usted ese día de haber ido acompañada por Gisele Freund, 
para que la fotografiara. Me lo escribió usted en seguida. No quería ver a 
nadie, ni que nadie la fotografiara. Y yo le infligí ese disgusto. Esas últimas 
horas que debíamos pasar juntas, las malgasté en discusiones. A pesar de mi 
alegría por haber obtenido las perfectas imágenes suyas que conservo, me pre- 
gunto si no las pagué demasiado caro. Pero yo no sabía. Me parecía que era 
tan fácil encontrarla otra vez al cabo de seis meses y reanudar la conversación. 
Y aquí estoy, sola, con sus libros. Sola y lejos (quién sabe hasta cuándo) de 
ese cielo de Westminster en que su Clarisa Dalloway creía hallar algo de sí 
misma; cielo tan agitado hoy, que usted me escribía: “Por, el momento, la casa 
está todavía ahí”. Quizás esté siempre ahí, intacta; pero desiruída para mí. 
Ya se sentiría usted harta de esas casas caprichosas con las que no se puede 
contar. Que desaparecen de la noche a la mañana. Esas casas que, de pronto, 
ya no tienen vigas ni maderos, “poutres ni chevrons”, como la de Cadet Roussel. 
La vida misma no ofrece garantías más serias y es también una casa de Cadet 
Roussel. 

Aquí estoy, sola con sus libros. 

Aquí estoy frente a Clarissa Dalloway. Ella había tirado en otro tiempo 
un Chelín en el Serpentine, mientras Septimus Warren Smith, el joven descono- 
cido, se había tirado él mismo; Clarissa sentía cierta envidia. El suicidio de 
Septimus era para Clarissa una angustia. Era para ella un castigo el ver des- 
aparecer un hombre o una mujer en las tinieblas inexploradas y quedarse allí, 
de pie, en traje de baile. 

A Clarissa le horrorizaban asimismo personas como Sir William Bradshaw, 
capaces de lo que ella llamaba un ultraje indescriptible: forzar nuestra con- 
ciencia, forzar nuestra alma. Esta clase de hombres bastaba para hacerle into- 
lerable la vida: “They make life intolerable”. 

¿Qué habría sido de Mrs. Dalloway en un momento como éste, en que los 
William Bradshaw tratan de imponer su ley al mundo? ¿Hubiera sabido o 
podido conservar su sangre fría? 

Y además, había para Clarissa el terror, la insoportable incapacidad de mar- 
char serenamente hasta el fin con esa vida que nuestros padres nos han dado 
para que la llevemos como un fardo a veces demasiado pesado para nuestras 
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fuerzas. Clarissa se decía a menudo que si no hubiese visto a su marido, Ri- 
chard, leyendo el “Times”, y ella no hubiese podido acurrucarse en la tibieza 
de esa presencia, no se habría salvado. Porque “la muerte era un intento de 
comunicarse; gentes que sentían la imposibilidad de alcanzar el centro que, mís- 
ticamente, las esquivaba; la intimidad se volvía separación; el éxtasis se desva- 
necía, uno estaba solo. Había un abrazo en la muerte”. 

Clarissa sentía esa tentación de comunicarse por la muerte. Así cuando 
Lady Bradshaw le explica por qué ella y su marido llegan retrasados al baile 
(un cliente de Bradshaw, el pobre loco de Septimus, acaba de suicidarse) Cla- 
rissa se altera: “¡Oh, en medio de mi fiesta la muerte!”. Y esa obsesión la 
persigue. Cuando oye sonar a Big Ben, el tañido le repite que un joven se 
ha matado: “Pero ella no lo compadecía; con el reloj que daba la hora, una, 
dos, tres, no lo compadecía; con todo esto que está pasando... .”. 

“Con todo esto que está pasando” dejé a Virginia, un día de verano, en 
Londres. Virginia, muy delgada, de negro, sin polvos, sin rouge, sin alhajas: 
infinitamente bella, impresa en su rostro la marca de todos sus sueños. (“La 
próxima vez que nos encontremos... Pero usted viene siempre por demasiado 
poco tiempo a Londres...”). La dejé en el momento en que trabajaba en su 
Roger Fry (“Es tan difícil escribir sobre un am'go muerto...”). 

¡Tan difícil! ¡Siente uno tanto miedo de desagradarle, de traicionar sus 
deseos más íntimos! 


Por eso, yo hubiera querido ahora poder limitarme a escribir: 
A Virginia Woolf... 


Porque yo también, buscando una frase, no hallé ninguna que pudiera 
ponerse junto a su nombre. 


(De La Nación, 20|1V|941). 


VICTORIA OCAMPO 


116 
Los Libros 


MACEDONIO FERNÁNDEZ: Una novela que comienza (Ercilia). — Cada libro 
—y en seguida explico por qué no digo nuevo— de Macedonio Fernández supone 
para mí el más auténtico motivo de felicidad. Considero a Macedonio el autor 
más extraordinario que haya producido América, y una de las más iluminadoras 
vislumbres de la Conciencia de todos los tiempos. A los que lo desconocen —que 
forman legión— y a los que le conocen mal, que son la inmensa mayoría de la 
ínfima minoría que sabe de su existencia, podrá parecer arbitraria y aún humorís- 
tica afirmación tan rotunda. Allá ellos. Y ahora voy a explicar por qué no 
quise decir “nuevo libro” al referirme al que acaban de editarle en Chile. La 
creación de cualquier escritor común puede señalarse con esos adjetivos tempo- 
rales: primer libro, obra póstuma, reciente novela, etc., porque ellos los ubican 
en la perspectiva general de lo producido por su autor. 

En Macedonio eso no es válido, porque no se puede observar la menor rela- 
ción de aprendizaje de un libro con respecto a otro: son todos ellos como los 
sentidos por los que el continuo Pasión-Vida se intenta comunicar con sus pálidos 
reflejos, que somos nosotros. Macedonio aspira desde el principio a expresar 
“lo que es más despierto que la Vigilia: la Mística”, y cada una de sus páginas 
está llena de esa fiebre que tiende a espabilar aún más al desvelo. El problema 
del conocim'ento se desvanece a esas alturas para dejar paso a la revelación de 
la Conciencia, que tienea la simultaneidad de lo eterno. El tira y afloja de la 
dialéctica que llena de pesadillas intelectuales la Vigilia con su herbívora paciencia 
para rumiar los conceptos, se reduce a un simple juego de n'ños frente a las 
evidencias de la Pasión. Las críticas de la razón, y la misma razón que no puede 
prescindir de ellas, son pueriles entretenimientos de pedantes, presuntuosas pala- 
bras cruzadas con que entretener su incapacidad para asomarse a “La Belarte 
Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella)”. 

Al Lector Salteado, a quien están dedicados generosamente varios capítulos 
de este Ebro, puede parecerle, si solamente le presta su salteada atención, que 
todo él es un producto de un barroquismo muy a lo Quevedo, de un retorcimiento 
de los conceptos que se arrollan en derredor de un primer núcleo y acaban por 
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aislarse de toda realidad, produciendo su efecto humorístico precisamente por 
eso: por el contraste que establecen entre la Inteligencia y la Vida. 

Pero, en ese caso, el Salteado Lector necesitaría saltearse solamente los espa- 
cios en blanco y repasar la lectura de ambos libros: los de Quevedo y los de 
Macedonio — claro está que me refiero al parcial Quevedo de Los Sueños y al 
total Macedonio de las más despiertas Vigilias. 

Vería entonces que lo que Quevedo practicaba era una especie de astracanada 
retórica que alcanzaba categoría literaria merced a la altura de su inteligencia, 
pero que respondía a un automatismo idiomático exterior a su conciencia, que él 
se entretenía en seguir combinando hasta lograr sus últimos efectos. La gracia, 
ahí, proviene del creciente divorcio entre los resultados de la Vida y de una 
inteligencia automática independizada de Ella. 

El barroquismo de Macedonio es mucho más aparente que real. La voluta 
enmarañada que parece describir su pensamiento es como la verdadera recta de 
Einstein que anda por las apariencias de nuestro mundo, de riguroso incógnito, 
disfrazada de curva. Es así la curvatura de nuestra ignorancia —o de las difi- 
cultades que presenta el acceso inmediato a la conciencia de la Pasión-Vida—, lo 
que nos hace parecer retorcido el rectilíneo pensar de Macedonio. El resultado 
de la más compleja de las ecuaciones es el simultáneo e inseparable de su enun- 
ciación, pese a los rodeos técnicos que nuestra incapacidad tenga que dar para 
llegar a descubrirlo, 

Por eso el humorismo trascendental de Macedonio no nace del contraste entre 
Automatismo y Vida, sino de la oposición entre la sencillez deslumbradora de 
la Conciencia Externa y lo farragoso de nuestro conceptualismo temporal. El 
humorismo, y la poesía, porque no creo que haya habido en nuestro país mayor 
humorista ni más alto poeta. La poesía no necesita para ser de ningún con- 
traste; pero a veces éste le abre el camino; por eso ocurre en los escritos de 
Macedonio que tras el choque humorístico entre la evidenciación de la Con- 
ciencia y nuestra torpe y racional búsqueda de ella, siga el deliquio poético 
planeando en las alturas sobre las que se ciernen con majestuosa serenidad algunas 
frases de Juan Sebastián Bach, otro que, como Macedonio, supo contemplar la 
resplandeciente faz de la Eterna. 

No siendo ni siquiera concebible el empleo de un lenguaje regido por la 
dialéctica para comunicar esos destellos de Belarte —no hay que perder de vista 


que no estamos frente a un filósofo, sino frente de un místico—, debe su develador 


recurrir al lenguaje poético por excelencia: la metáfora, pero como él mismo lo 


dice: “Una metáfora sin contextos de trama ni de efusión ni de biografismo, 


sólo por labor perceptiva sin inspiración, sin sonoridades, compás, simetría, ni 


ritmo; sin emoción asociada sino sólo de percepción; no de psiquismos ni 


_ extractos ni asociaciones mi símbolos fáciles inhábiles: percepción en Versión 


(es decir, indirecta, no mero traslado del Objeto al papel) ; sin la' puerilidad del 
ei o biografismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién acontenció ed 


poema”. 


¿Ascetismo expresivo? Como gustéis. Todo dependerá del valor que le deis 


a la palabra ascetismo: si es en el sentido de renunciamiento deliberado a los 


goces del Ser, de doblegamiento de la Pasión, nada más lejos de ello. Si es en 
el de gozosa abjuración de lo aparencial, en el sacrificio de lo lujoso y 
adjetivo (culinario, en el lenguaje de nuestro autor) en beneficio de lo sustancial 
o sustantivo, claro que sí. 


Lo que sucede es que dado el empequeñecedor concepto que tenemos de la — 


Realidad, a lo que Macedonio aspira (Totalidad Conciencial) es. a un auténtico 
super-realismo bien distinto, por cierto, de la maquinita para fabricar pequeños 
monstruos en un subconsciente de laboratorio psicoanalítico —mortal automa- 
tismo— que con ese nombre funcionaba en París. 

El título de este libro —¿podemos llamarle libro?— de esta Versión, Una 
Novela que Comienza, refleja exactamente su contenido: todo en él son comien- 
zos, son “mientras tantos” y aun supone la posibilidad de otra novela que acaso 
resulte luego la misma, pero con varios comienzos diversos. ¿Cómo puede ter- 
minar —ni casi aun continuar, que ya es una tendencia hacia el fin— lo que 
sólo es Pasión? La Pasión es lo que perdura porque siempre está al estado 
naciente: lo que empieza a fluir ininterrumpidamente, no lo que está fluyendo ni 
lo que va a fluir, sino lo que en este preciso instante, que es semilla en cuya bre- 
vedad se compendia lo Eterno, comienza a Ser. La ininterrumpida novedad de 
la Vida incontinuable sino es por un nuevo comienzo, que no hay que confundir 
con un re-comienzo contaminado en ese re de pretérito o muerte, sino que es cada 
vez virginal comienzo, jamás vivido, siempre en la limpia soledad del presente 


gOzOSO. 
No corremos en este libro el peligro de su autor, cuando en la adolescencia 


gl 
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le dió por leer cuentos árabes y “por ignorar que eran sólo 1001 me arrastró a 
seguir leyéndolos después de concluídos: se me avisó muy tarde que lo que leía 
era después de terminado...”. Porque en verdad Una Novela que Comienza, no 
tiene “después de terminada”, ya que no concluye, ni siquiera en este desmañado 
comentario, ni en los recuerdos o sugerencias que pueda provocar a sus lectores. 
Su prolongación indefinida está asegurada porque deja abierta la puerta trasera 
a todas las posibilidades que son infinitas, y no pone vallas a la innumerable 
Fantasía con la lápida de un Fin. Y porque en sí misma, lejos del “lector de 
sueños, lo único real que el arte requiere”, en la quietud de los anaqueles, es capaz 
de continuar su propio impulso de Pasión, porque sospecho que Macedonio es el 
único que puede crear un sueño así: con la posibilidad de seguir soñándose solo. 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


José MoreNO VILLA: Cornucopia de México (La Casa de España en Mé.- 
xico). — El delicado poeta español en verso y en prosa José Moreno Villa 
ha salido en los últimos años de la patria íntima de todo poeta —que antes el 
orgullo propio y después la agresión ajena han solido llamar torre de marfil— 
y se ha mezcado con las multitudes. Un par de años antes de la guerra civil, 
Moreno Villa se echó a andar por las calles y por los senderos desparramados 
de España, con el ánimo de meterse dentro del alma del pueblo español, o no 
sé si con el de meterse el alma del pueblo dentro de la suya: de cualquier modo, 
con el propósito de identificarse consciente y sentimentalmente con ella y con 
“su historia. Y resultado de aquella intranavegación fué una serie de artículos 
en El Sol, de Madrid, titulada Pobretería y locura. No había hablado España 
en muchísimos años —a pesar de tantos maestros renovadores de la prosa— 
con una prosa tan viva, tan en carne viva, tan plástica y tan funcional a la vez, 
tan vehemente y tan formada. No se había dicho en un siglo, a pesar de tantos 
púlpitos ambulantes de Costas y Supercostas, cosas tan profundas y desgarradas 
como las que Moreno Villa soltaba a borbotones. Si digo que era un "nuevo 
Larra hablando otra vez de lacras hechas sustancia en la carne de su pueblo, 
todo el mundo me fiará la aceptación del elogio; pero ¿cómo no creerán los 


y 
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que no leyeron aquellos artículos que era un Larra efectivamente superado, 
si no en la violencia del amor desesperado, sí en la comprensión y en la reali- 
zación artística? Larra hundía el bisturí hasta el tuétano, de un golpe, como 
con rabia de tener que hacerlo en la propia carne y sin posibles anestésicos. 
También Moreno Villa abre en las del pueblo español la carne propia, y también 
saja derecho hasta el tuétano, sin ahorrar dolor, pero añadiendo una dolorida 
sonrisa de viejísima comprensión. 

Ahora su ejercicio de comprensión y de identificación sentimental se ha 
aplicado a otro pueblo, tan parecido pero tan distinto del suyo: México. Y si 
en Pobretería y locura era justa aquella prosa de violenta maestría, «aquella 
especie de amor exasperado, de furia administrada con que trataba a su vieja 
querida España, ¡qué justa, qué funcional es esta prosa de Cornucopia de Mé- 
xlco con sus delicadezas de huésped! Y si nos obligaran a elegir entre dos 
cosas buenas ¡con qué provecho trocaría la Argentina las diagnosis magistrales 
con que cuenta, por un librito como éste! Lejos de mi ánimo desconocer 
(mezquinar, dice admirablemente el castellano de la Argentina) el valor de 
estudios como los de Ortega y de Kayserling, para no citar más que a viajeros 
como Moreno Villa. Hablo sólo de la radical diferencia entre la actitud ma- 
gistral, que establece una distancia entre el pensador y el pueblo que diagnos- 
tica, y la actitud artística, o poética, o, más explícitamente dramática, que supone 
una identificación cordial del poeta con los modos de vida de que habla. La 
identificación cordial no supone aceptar como bueno y justificado todo lo que 
se presenta; el poeta no necesita parar el funcionamiento de su estimativa cuando 
representa estos modos ajenos de vida; lo que pasa es que su estimativa fun- 
ciona dentro de la vida valorada, no, como en el diagnóstico de los pensadores, 
desde fuera, desde los valores de otros mundos. Y es que si la crítica socio- 
lógica es el propósito central de los pensadores en sus caracterizaciones, en 
las de un poeta lo es el sentir un modo humano de vida en su autóctona justi- 
ficación, o sea, en su autenticidad no intervenida. Moreno Villa ha puesto sus 
ojos de mirón simpatizante en la vida privada —otra novedad— de aquellos 
americanos de México. Le atrae el idioma español de los mexicanos en lo 
que tiene de sesgo mexicano, de estilo mexicano, con su suavidad, ternura y 
cortesía, si con menos garbo que en España. Moreno Villa quiere “acercarse 
al idioma español transoceánico como se acerca uno a un ser caliente y anima- 
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do, no a un producto gramatical”. Y así es como lo consigue ver siempre, 
como palabras que van saliendo de vivas bocas humanas, como gestos acústi- 
cos íntimamente unidos a los gestos visibles, a las fisonomías, a los modos 
habituales de conducta de aquellos hombres y aquellas mujeres concretas. Y lo 
que hace con el lenguaje hace con toda la variada materia de su librito: con 
las comidas, los paisajes, la indumentaria, las perspectivas de la ciudad, los 


- mercados, las iglesias, los palacios, las casas, las tiendas, las frutas, las jugue- 
tonas industrias populares, las fiestas, los rostros, las canciones, los volcanes, 
las lagunas, las añejas costumbres, las personas populares y los amigos, los seño- 
res y los criados, y tantas otras formas de la vida concreta y cotidiana de los 
mexicanos. 

Lo primero que atrae su simpatía es el gusto mexicano por un recatado. 
intercambio de ánimo, el fácil intimar entre desconocidos que se encuentran. 
“Cortesía, galantería, religiosidad, he aquí tres notas muy fuertes en el carác- 
ter mexicano”, resume en otro lugar, y lo dice mientras contempla con sonrisa 
amiga viejísimas costumbres populares que perduran hoy mismo aún en la 
capital: “las mañanitas”, canciones mañaneras de salutación, “los gallos” o 
rondas nocturnas de galanes, “las posadas”, visitas piadosas de casa en casa, 
o de cuarto en cuarto de una casa, llevando en procesión una imagen religiosa. 
Como, además de poeta, Moreno Villa es uno de los más originales pintores 
españoles, y un agudo historiador del arte, sus notas sobre los paisajes, sobre 
los palacios y las iglesias, altares y estatuas, fisonomías, posturas y ademanes, 
tienen una precisión y eficacia plástica admirables, y, sobre todo, arrastran al 
lector en la simpatía con que ha sabido ver precisamente en la herencia hispá- 

; nica, o, mejor, en el modo de tratarla y vivirla, la invencible expresión de la 

e mexicanidad. ' 

3 Por todo esto y mucho más que se podría decir, el libro de Moreno Villa 

es un ejemplar de exquisita literatura, y no hay riesgo de profetizar en vano 

al augurarle que será para los historiadores y lectores del futuro una obrita 
clásica, un testimonio extraordinariamente valioso de la vida cotidiana del 

México de estos tiempos. 


AMADO ALONSO 
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Anuario Plástica 1940 (Ediciones “Plástica”). — Importante publicación 


- grafía y gráficos excelentes, y un papel que es todo un lujo en estos días de escasez, 
incita al lector a recorrer sus páginas. Encontrará, en ellas, cuanto concierne al 
arte en el país: salones anuales que llevan dos y más décadas de constante esfuer- 


E 


ZO; exposiciones individuales o colectivas; museos de la capital y provincias 


con sus respectivas actividades; concursos; conferencias; asociaciones de estí- 
-—mulo al arte; un calendario del interior; noticias bibliográficas; notas sobre la 
- creación del Instituto Municipal de Extensión Artística o sobre las modificaciones 

introducidas en los planes de enseñanza de las Bellas Artes, etc. Nada parece 

haberse omitido que pueda interesar al artista y al aficionado. Un espíritu amplio 

e imparcial ha regido la selección del material literario y de las abundantes ilustra- 

ciones (seis en color), tarea esta última siempre ingrata y difícil cuando hay que 

limitarse a un determinado número. Ellas dan, no obstante, buena idea de la 

calidad de las obras expuestas en la Capital y también en Santa Fe, Rosario, 

Tucumán, Córdoba y otros puntos del interior, no faltando siquiera una reseña 
(con su ilustración correspondiente) de las exposiciones y concursos de dibujos 
infantiles. Noticias de la prensa, algunas firmadas por críticos muy agudos, 
analizan las muestras más importantes. El Anuario contiene asimismo distintas 
E. notas sobre exposiciones de artistas argentinos en el extranjero y amplia informa- 
ción acerca del movimiento artístico en el Uruguay. Es, pues, un compendio 
que servirá de guía al visitante que desee imponerse del movimiento artístico de 
la Argentina, a la vez que facilitará ese conocimiento en el resto de las Américas. 
El Anuario lleva la fecha del año fatídico durante el cual la ciudad por 
excelencia, el punto convergente e irradiador del movimiento artístico mundial, 
entra en el más horroroso silencio. El artista de nuestro país —como el artista 
de todos lados— renovó su técnica y enfocó sus temas de acuerdo con el espíritu 
universal de su día. En algunos casos, reforzado por severas disciplinas, ha 
llegado a colocarse en primera línea. Tengo ante mis ojos una publicación 
norteamericana análoga, Modern Art in America. Comparo las ilustraciones. 
Observo las mismas tendencias, la misma aspiración en los ensayos. Pero allí 
pocas obras revelan tal poder de originalidad como algunas de las que reproduce 
el Anuario. Es ésta la mejor promesa para los que abrigan inquietudes por el 
futuro netamente argentino del arte que en esta tierra se practica. Si no se 


para la Argentina el Anuario Plástica 1940. Bien ideado y realizado, con tipo- 


pe 


puede imponer al artista un tema dado de inspiración nacional, se puede, sí, 
brindarle todas las oportunidades (viajes gratuitos, facilidades de alojamiento, 
etc.) para que recorra el país y se inspire en los magníficos paisajes del centro, 
norte y sur de la república. Del año 1940, esta publicación nos ofrece una visión 
de conjunto. Y tal vez ese año, y en un futuro no muy remoto, marque una etapa 
en el pleno desarrollo del arte argentino. 

El Anuario Plástica 1940 representa un valeroso y acertado esfuerzo por 
parte de sus directores, los señores Oscar C. Pecora y Ricardo A. Bernardez. 
Agreguemos, para terminar, que no ha sido auspiciado por ninguna comisión 
oficial de cultura. 


ANA M. BERRY 


Cinematógrafo 
“EL GRAN DICTADOR” 


Se estaba de acuerdo en reconocer que el valor excepcional de los films de 
Charlie Chaplin provenía de una íntima composición de lo patético y de lo có- 
mico en cada una de sus imágenes. El dolor era estrafalario, pero el público, 
al reír, no se burlaba de quien sufría. El ridículo era emocionante, pero conmo- 
vía sin entristecer. Las desventuras que le acaecían al héroe anónimo lo sor- 
prendían a éste sin desesperarlo jamás y la misma simplicidad de corazón que le 
había procurado inextricables dificultades lo preservaba de sucumbir a ellas. La 
miseria, la esperanza, la simpatía elemental que aproxima a los desgraciados, todo 
eso que de ordinario entendemos por el término humanidad, se encontraba in- 
cluído en lo cómico mismo y formaba cuerpo con la farsa, lejos de estar aislado 
y rechazado en apéndice como sucede ahora en El Gran Dictador, donde el lla- 
mado final a los buenos sentimientos hubiera debido ser inútil. 

Más aún: en la imaginación, “Carlitos” subsiste como un pobre hombre, 
asustado, perseguido, desconcertado por toda suerte de poderes brutales y poco 
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comprensibles que más o menos simboliza el gendarme que lo acosa. Por eso, 
cuando un actor identificado con un personaje tan característico desempeña el 
papel de un tirano, dueño de toda la maquinaria policíaca y fuente de la violen- 
cia y de la arbitrariedad, fatalmente lo muestra asustado y medroso a él también. 
Vemos, en efecto, un Hitler que tiembla ante Mussolini y se precipita servilmente 
para encenderle el cigarrillo o abrirle la puerta. Demasiado acostumbrado a 
inspirar piedad, Chaplin hace compadecer a quien quería hacer maldecir. Por 
último, el salto continuo del mundo trágico del barrio judío al mundo burlesco 
del palacio dictatorial impide al espectador aclimatarse suficientemente a uno u 
otro. No ha terminado de reír que ya debe indignarse; no bien se enternece 
por las víctimas, ya se lo induce a burlarse del verdugo. A partir de entonces 
no puede entregarse con espontaneidad a la alegría ni al horror. Ambos se 
contradicen mutuamente. El público se siente incómodo; no acepta sin una 
secreta protesta que en el preciso instante en que le denuncian crímenes, le pro- 
pongan reírse del criminal. ' 

Este equívoco está sensiblemente agravado por el retraso del film con res- 
pecto a los acontecimientos. La guerra estraga a Europa desde hace diez y ocho 
meses; la muerte recoge todos los días una cosecha más amplia de existencias; 
cada uno está seguro de verse comprometido en la lucha como vencedor o ven- 
cido si entra en ella, como puesta, si se mantiene aparte: a nadie lo divierte el 
recuerdo de tales realidades. Con más justedad se llamaría divertimiento lo que 
nos aleja de la obsesión. 

No se deduce de ello que la idea de dictadura esté vedada al actor cómico. 
Por el contrario, la risa es un arma excelente contra algunas de estas falsas gran- 
dezas, pero en tiempos de paz y antes que la dictadura se haya establecido. En 
la guerra, los más gruesos cañones prevalecen. Y hay que recordar lo que decía 
Napoleón: la fuerza no es nunca ridícula. Debe temerse, entonces, que un film 
semejante sólo sirva para irritar al adversario. En cuanto a los convencidos, 
no los alienta mucho: los más escrupulosos permanecen incapaces de divertirse 
francamente ante sus felices hallazgos; la risa de los otros se parece demasiado 
a un fácil y vano desquite, cuando no a la compensación de su impotencia e 
inactividad. 

Se hubiera necesitado, tal vez, una sátira deliberadamente burlesca y que 
no aludiera, sobre todo de una manera transparente y caricatural, a hechos de- 


-y siguen estando invadidos? Cada. chistes evoca E y An EtE 0 Se 
-no hubiera perdido nada de su fuerza y virulencia liberándola mucho más de — 
la realidad. El arma, tan sólo, hubiera estado 1 mejor dirigida. Pues no se tr es Ss 
de ridiculizar a Hitler a los ojos de sus enemigos, que tienen razones más vale- 
- deras para combatirlo, sino de desacreditar la dictadura a los ojos de aque 
a quienes seduce: El último millonario, de René Clair, burlesco e. irreal, des; 
> peñaba admirablemente su papel. A tal punto lo sintieron los fascistas ad 3 
- ingeniaron en sofocar el film, y lo consiguieron. A SS 
ca Si se quiere tratar los acontecimientos que hoy vive dl mundo, hay « 
tomarlos en serio, como ellos mismos se hacen tomar. Otros films lo consigu 
la serie de Cuatro hijos, La hora fatal, etc... Cuando la realidad no da E 
a la risa hay que elegir, en efecto, entre la risa y la realidad. 
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